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Esto hice, esto otro me dijo, tal donaire 
pasamos, de tal manera la tomé, así la besé, 
así me mordió, así la abracé, así se allegó... 
Ayúdame a llorar nuestra llagada postrimería.
Fernando de Rojas

I
LA MAÑANA

La primera en la frente, la segunda en la boca y la tercera en los pies.

Cuando amanecía dormida en su cama no había modo de hacerla despertar ni con un grito ni con dos. Despertaba sola, temprano, y nadie se veía en la necesidad de removerla poco a poco. Pero esta vez eran las seis o las siete de la mañana y entre sueños se iba dando cuenta de que si alguien la tocaba con la mano izquierda iría a protestar. Protestaría a conciencia, porque sí, porque eso no le gustaba. Que nadie le tocara la frente con el propósito de conocer, quién sabe, su grado de temperatura o un desvelo que no tenía. Que nadie se atreviera.

Y menos la boca.

Porque en la boca conservaba un sabor que la ayudaba a despertar sin necesidad de ruidos de ninguna especie. Un sabor a melón y a jicama con salsa que luego se desvanecía para no volver. Una mañana, la segunda en la boca, apareció dormida y a punto de despertar casi. Dormía y mientras dormía protestaba con las uñas, con el estómago: sentía todo el cuerpo hecho filos de hacha y de alfileres mientras el sabor a melón se propagaba del paladar hasta el cerebro. Dormía y sólo un pensamiento tenía forma y congruencia: era una multitud que avanzaba con muchos pies, desde arriba, haciendo señas y hablando a tropezones, gritando, pero sin que ninguna palabra se les oyera: las caras casi iguales, la ropa blanca toda igual, las bocas todas torcidas. Decían frases, avanzaban y era como si no tuvieran huesos en el cuerpo: sólo carne que se movía de un lado a otro lentamente, hacia abajo. Avanzaban juntos, cada uno por propia voluntad, no tomados del brazo y ni siquiera con gesto inofensivo. Parecían serpientes moviendo la cabeza. Y sus muecas. 
La tercera en los pies.

Los miraba avanzar y entonces decidió preguntarles qué era lo que traían, qué buena o mala nueva transportaban. Pero nadie le dio tiempo a hablar porque avanzaron, siguieron avanzando y luego ya muy cerca se detuvieron. Aunque no: en seguida se echaron sobre ella y a lo largo del cuerpo le dejaron una, dos, tres magulladuras: la primera en la frente, la segunda en la boca y la tercera en los pies.

Pero, dormida, no sintió dolor. Pensaba y sólo un pensamiento tenía forma y congruencia. Se olvidó de la multitud mientras palpaba sus magulladuras. Una mujer se acercó, hablándole entre sueños.

La mujer empequeñeció los ojos, se aferró a su brazo, miró hacia el norte y luego habló. Dijo: Le advertí que no viniera, le dije que se quedara en su casa y que no tuviera prisa por salir de allí. Se lo dije, no hizo caso y ahora aquí está. Que no viniera, le advertí, que no tuviera tal atrevimiento. Pero aquí está ya, qué duda cabe. Ya vino y no puede volverse atrás; dígame qué hará para borrarlo todo.

Despertó.

La primera en la frente, la segunda en la boca y la tercera en los pies.

Salió a la calle en cuanto despertó. Asomó poco a poco la cabeza y luego la mano: una mano que detuvo y apretó contra la madera nudosa de la puerta y que después deslizó hacia arriba. Dio un paso atrás y se inclinó: aspiró en la calle la primera bocanada de aire y de silencio en el momento en que se inclinaba y abría la boca. A un lado de la puerta, en el suelo, había un papel. Doblado y quieto, no lo miró. Sólo miró a las otras puertas, a las paredes nuevas y viejas de las casas de enfrente.

Aspiró la primera bocanada de aire y de silencio en el momento en que se inclinaba y abría la boca. Los dedos de la mano permanecieron curvados sobre la puerta, subieron hasta la aldaba y de la aldaba se colgaron; pero luego volvieron a bajar y se apretaron otra vez contra la madera. Cinco dedos irregulares.

Se hizo atrás y escupió. Las bisagras se oscurecieron, brillaron y el óxido se aclaró al mismo tiempo. Olió la humedad de la calle cuando asomó nuevamente la cabeza, apenas los ojos, la frente y la punta de la nariz. Apoyó el brazo derecho en la pared mirando cómo un gato, amarillo, colorado, salía de la casa de enfrente: las patas temblorosas y cubiertas de hollín y en el hocico un pájaro, gorrión o colibrí, que ya no agitaba las alas ni se defendía. El gato se alejó hacia la esquina, en donde ya no podía verlo a menos que estirara el cuello y enfrentara los ojos a la claridad del día silencioso. Pero la casa de enfrente, la pared, el portón de la casa de enfrente podía abrirse mientras vigilaba los movimientos del animal y su paradero. Oyó un ruido a su espalda. No se volvió a ver qué gente, qué hombre o ser humano se acercaba. Parpadeó cinco veces y entonces sintió una cortina pesada bajo las cejas. Rió un poco y volvió a parpadear: así portón, pared y casas aparecían y desaparecían. Una ligera brisa movió el papel que estaba en el suelo: fue a quedar, doblado y quieto, junto a su pie izquierdo. Lo retiró y no parpadeó ya, sino que se quedó mirándolo fijamente mientras golpeaba la aldaba contra la madera.

La primera en la frente, la segunda en la boca y la tercera en los pies.

Era poca la oscuridad, sí, casi se había ido ya toda. 
Dio un paso atrás, pero casi en seguida de un solo movimiento salió a la calle y estiró el cuerpo. Caminó mirando al frente. No había nadie hacia donde miraba y allá fue. Mientras avanzaba sus pasos sonaron de una a otra pared, apagados. La puerta quedó a sus espaldas.

Dio vuelta a la esquina. Reía cuando se detuvo: un cordón que traía amarrado a la cintura se le había desanudado. No hizo caso y siguió caminando. En la parte más alta de la calle pensó que ya se había alejado demasiado de su casa. Tenía que volver. Si no, las puertas empezarían a abrirse poco a poco y el día, iniciado ya, la encontraría afuera.

El aire era frío a lo largo de la calle y más allá. El cielo redondo y gris estaba nublado, no mucho, pero sí lo suficiente para retardar la aparición del sol. Pronto la luz encendida se deslizaría de un extremo a otro de la calle, y entonces la humedad del aire, arrebatada, se alejaría a la sombra.

Se tocó la cabeza, la frente y la boca. Siguió su camino después de comprobar que nada le dolía. Ya había visto lo que quería ver: puertas y calles solitarias a aquella hora. Siguió su camino pensando que si se quitaba los zapatos no haría ningún ruido al caminar, aunque con ellos puestos tampoco lo hiciera. No había olvidado el portón, la puerta de la casa de enfrente. En un momento la imaginó abierta, a medio abrir: una mano negra y grande la empujaba. Debía regresar, debía apresurarse ahora. Recordó el papel doblado que había visto en el suelo, a un lado de la puerta. Contenía un mensaje dirigido a ella, sin duda. Oyó pasos. Se detuvo y volvió a oírlos, cercanos ya, casi a su lado, fuertes. Pensó recibir con una risa a quien fuera y luego apresurarse y correr. Los pasos se acercaban y ya estaban allí. Volvió la cabeza y vio a una mujer, una cara redonda de ojos abiertos que la saludaba. Las dos se detuvieron al mismo tiempo. La mujer se frotó una mano contra el pecho y sonrió.

Dijo la mujer: Buenos días. Buenos días. ¿A dónde va a estas horas? Ayer la vi y ahora la veo otra vez. La vi cuando pasó por mi casa, ya tarde, pero no le hablé porque pensé que iba de carrera y no quise entretenerla. Oí sus pasos y quise saludarla. Buenos días.

Caminaron juntas. La mujer seguía frotándose la mano contra el pecho. La mano izquierda, porque la derecha la traía ocupada: con ella sostenía un canasto de hierbas. Comestibles o medicinales, pensó la señora.

Del fondo de la calle se soltó una ráfaga de aire que levantó lo que había: un poco de polvo y algunos papeles doblados. Papeles doblados, pensó la señora. En seguida el aire se calmó: se oyó un último silbido y apareció la luz del día, completa, sobre el piso, y voces y estornudos se multiplicaron en cada calle. Y entonces la señora caminó aprisa y la otra la siguió. Casi corrió, y la otra corrió también. Saltaban las hierbas en el canasto y volaban los vestidos.

Decía la mujer, corriendo, empezando a protestar por la carrera: La vi. Quise verla para tratarle un asunto que es de mi interés. Pensé ir a su casa la otra noche, pero no pude. Sabrá usted que en las noches nunca puedo salir por más que quiera o necesite hacerlo. Las ocupaciones no me dejan, es fácil imaginarlo. Tengo que decirle muchas cosas. Platicar con usted, en fin, aunque no sea en la calle. Cuando pase por mi casa llegue, asómese un momento o dígame qué día será oportuno visitarla.

Llegaron a la esquina y se detuvieron. La mujer seguía hablando mientras la otra sólo miraba los rayos del sol en las paredes y en las aceras solitarias. Estuvieron mucho tiempo allí, pero de pronto la señora empezó a caminar. Caminó, primero con desconfianza y luego apresuradamente. Y antes de llegar a la siguiente esquina corrió, dio varios saltos, se metió en su casa y cerró la puerta. Su mano izquierda quedó apretada contra la aldaba. Un rayo de sol entró por una hendidura, a la altura de sus hombros.

Parada en la esquina la mujer dejó de hablar cuando la vio correr y entrar en su casa. Pero luego gritó, balanceando el canasto de hierbas comestibles o medicinales y adelantando un pie.

Gritó:  Señora, señora.

Era una señora más bien de cara larga que pequeña. A veces reía, cuando tenía motivos para reír o cuando alguna cosa le salía bien. Ocultaba una pequeña cicatriz en la oreja izquierda. Abría una ventana del fondo de su casa, por las noches, y dejaba entrar una música lejana que casi siempre escuchaba con un gesto de asombro. Movía las rodillas si se encontraba sola. O si no, bajaba los brazos lentamente fijando la mirada en cualquier objeto hasta que la música dejara de sonar. Una silla la recibía entonces junto a la ventana. Y después, en las altas horas de la noche, dormida en su cama y con sólo las luces de la calle iluminando el interior, despertaba, negándose a abrir los ojos o a cambiar de posición. No se movía más que para apretar las manos sobre las rodillas y volver a dormirse. Por la mañana, en cuanto se levantaba, algunas veces lo primero que hacía era abrir la ventana del fondo de su casa con la curiosidad de ver cómo había amanecido el día. Era una señora alegre, de brazos y cuerpo más bien delgados. Una señora ágil que en ocasiones arrastraba los pies al caminar y que daba los buenos días a los desconocidos en un tono de voz despreocupado y fuerte mientras los examinaba, sonriente y mirando de reojo las paredes o el cielo tempestuoso de la estación. Era una señora que en la cocina hacía ruido a propósito con cazuelas y cacerolas, aunque el ruido no fuera más que para dar la bienvenida a la mañana tibia que se deshacía en la calle, donde hubiera querido estar. La espalda a veces encorvada, los hombros rígidos, fijaba la mirada en un objeto que llamara su atención. Iba y lo ponía en otro lugar cualquiera donde tardara en descubrirlo algún tiempo. Era una señora que, por las noches, se quedaba dormida en una silla baja con las piernas abiertas. Tenía entonces sueños intranquilos en los que bajaba una montaña lejanísima cubierta de nieve y de neblina. Bajaba hacia una explanada floreciente en la que al fin se detenía, sudorosa, dejándose caer sobre la hierba para quitarse los zapatos, los mismos que arrojaba después entre unas matas espesas que ya no se los devolvían. Descalza en el sueño, a aquella señora le importaba muy poco sentirse perseguida o correr entre marañas espinosas que la arañaban al pasar. Dejaba caer el vestido, lo que fuera, y corría echando una ojeada a todo lo que le salía al paso. Saltando de piedra en piedra cruzaba un río de aguas no demasiado turbias que alcanzaban a reflejar los dedos de sus pies. A la orilla del río, en el sueño, las hierbas la ocultaban. Despertaba entonces en la oscuridad y se quedaba quieta con los brazos cruzados. Y entonces le daba hipo.

Todas las mañanas, casi todas las mañanas salía la señora. Cerraba su puerta con llave, se agachaba a subirse la correa de un zapato rebelde y en seguida empujaba la puerta para comprobar si la había cerrado bien. Al salir, siempre llevaba algo bajo el brazo: una bolsa de papel o una caja de cartón. Pero antes de que llegara a la esquina alguien la detenía, alguna mujer que pasaba o a veces un hombre que no hacía más que estar sentado recibiendo los rayos del sol o la sombra de la pared. Saludaba, hablaba unos minutos y después proseguía su camino y desaparecía entre la gente. Era una señora que caminaba durante muchas horas sin detenerse. Balanceándose, eso sí, o hablando en voz baja consigo misma de cosas que ella bien se sabía. Se abría paso entre la multitud y dejaba caer la caja de cartón o la bolsa de papel. Al inclinarse miraba a la gente desde abajo. Y sonreía.

Pero desde la esquina de su casa la mirada de un hombre la seguía hasta verla desaparecer en la calle, brazos y cabeza confundidos entre los brazos y cabezas de la multitud.

La señora dejó su ropa sucia en un rincón y se sentó. Cerró los ojos un momento porque tenía sueño y porque pensó que si los cerraba acaso podría dormirse y hacer que se esfumara un pequeño dolor que sentía en la cintura, en la parte de atrás. Rió un poco y dijo: Me siento apaleada y cansada porque no he hecho gran cosa estos días. Tengo una vida suave y acomodaticia, quién sabe. Yo lo sé. Es bueno que dure esta vida las tardes y las horas que más pueda. Aunque no tanto, porque si no, no voy a querer hacer nada en el momento que haya necesidad, ya sea siquiera de mover un dedo o un plato vacío. Un plato de papel o de peltre, de los que no se rompen.

La silla crujió. La señora miró su ropa sucia en el rincón. Cerró los ojos en el momento en que la silla volvió a crujir.

Y cuando crujió la silla por tercera vez, ya estaba dormida la señora, con la cabeza ladeada y las manos sobre el vientre, en la oscuridad de la habitación. Tenía la boca entreabierta y parecía que iba a despertar en seguida o cuando menos a caer y darse un fuerte golpe en la cabeza.

Frente a ella había una mesa y otra silla pegadas a la pared. Sobre la mesa, una jarra de agua limpia y dos o tres tazas que no contenían más que asientos de caldo y de arroz. La señora dormía. Y en una de las cuatro paredes de la habitación había una puerta pequeña y muy angosta, y sobre ella un calendario blanco que se agitaba al soplo del aire, cuando el aire soplaba. Al lado izquierdo de la señora estaba otra puerta, y aquella puerta iba a otra que daba a la calle, la más alta de todas. Las paredes eran amarillentas y en algunos rincones había cajas, unas llenas y otras vacías, dispersas o amontonadas sobre una tabla sostenida en sus extremos por dos bancos de madera. La puerta pequeña y angosta conducía a la cocina, a la pieza, a la cama, y no había más. En la cocina las ollas y cazuelas estaban colocadas de modo que no estorbaran cuando alguien entraba y se movía allí. Sobre la estufa, en la pared, había escritas con lápiz unas palabras que decían: mañana haré conserva. Y en seguida otras palabras que ya no se entendían porque el humo y la grasa las habían borrado. Dos o tres ladrillos del piso de la cocina estaban sueltos y levantados, y en ellos aquel que no tuviera precaución podía tropezar y caer. Allí había grillos y hormigas negras. Los grillos aparecían por la noche en los rincones húmedos, y las hormigas subían en caravana hasta la estufa y las cazuelas, en las que se quedaban toda la noche y buena parte de la mañana. Por la mañana se amontonaban alrededor de un agujero, bajo los bancos, y una a una iban desapareciendo mientras el agua saltaba entre los platos y las cacerolas. Muy cerca de la puerta de la calle había un hilo que colgaba del techo y que casi llegaba al suelo. Y más allá un pequeño espejo suspendido en lo alto, muy alto de la última pared de la casa.

La señora no vivía sola: vivía con ella una vieja que le hacía los mandados. Una vieja que la acompañaba y la vigilaba todo lo que podía. Sentada en un mismo lugar, algunas veces no hacía más que observar sus movimientos con los ojos entrecerrados mientras una mosca o abeja le rondaba un vaso de leche con miel que sostenía en las manos. Dormida o despierta era lo mismo: bajaba los párpados y el vaso se inclinaba peligrosamente. Pero no llegaba jamás a perder una gota de aquel líquido que era su ilusión. Caminaba poco a poco, aunque también podía correr, y al hablar se tapaba una oreja. Cuando se impacientaba o cuando creía que la señora se reía de ella, daba un fuerte golpe contra el suelo y en seguida iba y se asomaba debajo de las camas y recorría todos los rincones. Removía cajas y sillas aquella anciana y luego se tendía a dormir. Pero eran muy pocas las ocasiones en que hablaba.

La ropa sucia seguía en un rincón y la señora estaba todavía dormida. Soñaba que era domingo y que iba caminando por un puente de hierro bajo el cual pasaban coches y camionetas cargadas de costales vacíos y troncos de árbol. Era sin duda en la mañana, porque todo estaba claro y porque parecía que hacía ya algunas horas que había amanecido. Caminaba lentamente e iba imaginando que si no se apresuraba un poco más llegaría tarde, cuando a la mitad del puente se detuvo. Se detuvo y miró al frente y a sus espaldas. Un rayo de sol reflejado en el cristal de una camioneta que pasaba la deslumbró. Dijo que sí, movió la cabeza de un lado a otro y sonrió. Había dos o tres personas detenidas también a la mitad del puente y otras que caminaban, pero a ninguna de ellas dirigió la sonrisa. Se metió una mano en el seno y sacó una moneda blanca que dejó caer fuera del puente. Ahora la señora reía en el sueño, soñaba y reía mientras iba imaginando la moneda blanca desprendida de su mano que abajo recibió un hombre con la camisa abierta y con el estómago de fuera: un hombre que le dio las gracias y que en seguida se ocultó de su vista. Iba ya a continuar su camino la señora cuando del lado opuesto vio a una niña, la niña más pequeña que había visto hasta entonces. Parecía distraída entre la gente y pasó junto a ella sin mirarla, pero luego regresó corriendo, se arrodilló a sus pies y con la orilla de su vestido empezó a limpiarle los zapatos. La señora rió y dijo: Sería mejor que me limpiaras la cara. Acá la tengo, niña. Y entonces la niña la miró y dijo: No te conozco. ¿Quién eres?

Detrás de la señora dormida volaban dos o tres moscas que se pararon en el respaldo de la silla. Una de ellas llegó hasta la pequeña y pálida frente y se enredó en los cabellos mientras las demás huían. La señora despertó. Dejó de reír un momento y dijo: No está bien que pase la noche en vela porque me da sueño en el día y en el día no quiero dormir. Pero está bien, es bueno el sueño adelantado. Sabe mejor, es cierto, y parece que me sienta como yo quiero que me siente. Así que si mañana duermo, que nadie me culpe a mí.

Se levantó, fue y quitó de la mesa los platos y las tazas y entró en la cocina. El agua limpia cayó en sus manos.

Barría debajo de la mesa cuando la anciana salió y se sentó cerca de la ventana. Se puso un trapo blanco sobre las piernas y estornudó. Era el polvo que la señora levantaba con la escoba lo que la hacía estornudar. Vio que pasaba a su lado, de frente, sin soltar la escoba, y que se dirigía a la ventana. La abrió de par en par y no preguntó si debía dejarla abierta toda la mañana de aquel día, y sólo se sacudió los brazos y el pecho. Sacó la cabeza, miró afuera y dijo: La montaña está ahora gris. Casi no se distingue. No dijo más porque en seguida imaginó las calles rectas y los edificios lejanos, todo húmedo y verde como no lo había visto jamás en ningún día. Volvió a tomar la escoba y se dirigió a la pieza: allí todo estaba ya en orden y el suelo era lo único que esperaba el roce de la escoba y el de sus pasos en la habitación. Llevó la basura hasta una caja y en seguida se dirigió a la cocina. Cuando salió de allí, fue y se sentó frente a la ventana. La vieja peinaba sus cabellos sin decir palabra, juntando a tientas los que caían sobre el trapo que cubría su regazo. Tenía los ojos cerrados, pero a cada tirón de cabellos los abría y miraba a la señora que ahora iba y venía por la habitación acomodando cajas. Recorrió la mesa y puso sobre ella una tina que luego llenó de agua caliente con la que se lavó las manos y la cabeza. Y detrás de la vieja, mientras se secaba, dijo después la señora en voz baja: Hoy no vendrá nadie. Muy temprano cerré la puerta, y si alguien llega imaginará que no estamos aquí.

Mañana saldré más temprano que de costumbre porque quiero regresar pronto. Uno de estos días la voy a llevar a usted. Iremos paso a paso, pero si yo corro ya sabe que también tiene usted que correr. A mi lado o detrás de mí, como le sea más fácil. Me acompañará a todas partes y luego me dirá si ha visto lo que yo veo. Usted será mi testigo, no lo dude. Pero mañana tendré que salir temprano y no podrá acompañarme porque quiero ir de carrera y regresar lo más pronto que me sea posible. Tengo muchas cosas que hacer y quiero hacerlo todo mañana mismo o a más tardar pasado mañana, sin que nadie me ayude. Quiero lavar las paredes con agua y jabón, quiero acomodar en un solo montón todas las cajas y tirar los papeles o cualquier cosa que ya no me sirva.

Por la ventana la señora tiró el agua de la tina. Cayó en el patio, casi sobre el lavadero, y de allí se deslizó hasta un hoyo que la absorbió. La señora acomodó la tina en su lugar y fue y se sentó otra vez frente a la ventana. Se quitó los zapatos, que abandonó bajo la silla. Estiró las piernas y se frotó uno contra otro los pies. Era que entraba el sol y que lo estaba sintiendo sobre el cuerpo, cercano, lento como un desfile de hormigas poderosas. Con las manos empuñadas se golpeó tres veces las rodillas y alargó el pie derecho en dirección de la anciana. Dijo: Muy temprano cerré la puerta con llave, es cierto, para que si llega alguien imagine que no estamos aquí. Mire, tiénteme este pie y verá cómo lo tengo hinchado y un poco tieso ya por la caminata que voy a dar mañana. Así es, se lo aseguro. Tiente para que vea que no digo mentiras sin haber necesidad. Siento que me pulsa y que se me desbarata si le doy más peso del que buenamente me pide, pero esté segura de que hoy mismo lo pongo y me pongo toda en orden, tal como debe ser. Así es que no piense otra cosa: piense únicamente en que necesito reposar siquiera esta mañana.

Dijo la señora: ¿No quiere tentar? Bueno. Retiraré mi pie. Y la señora encogió las piernas lo más que pudo bajo la silla y cerró los ojos, palpándose la oreja izquierda y la pequeña cicatriz que tenía en el lóbulo. Pero la anciana no continuó peinándose: dejó caer el trapo blanco y se levantó lo más lentamente que le fue posible. Dio tres o cuatro pasos en la habitación, hasta llegar a la mesa en donde dejó el vaso de leche con miel, vacío, junto a un plato. Traía los cabellos sobre la cara. Sopló y se apartaron un poco dejando descubiertas la boca y parte de la nariz. Luego los hizo a un lado con la mano, se buscó en el seno y sacó de ahí un hilo negro con el que los anudó. Se alejó y entró en su pieza. Y cuando salió, la señora estaba mirando por la ventana, hacia el lavadero, pero más allá, y seguramente tenía los ojos llorosos por los rayos del sol que le daba de frente. El aire movía las mangas de su vestido blanco.

La señora volvió la cabeza, sorprendida. Sonrió. Pero la vieja casi corrió hacia ella, diciendo: Malvada, malvada.

No quisiera quedarme dormida mañana. Nunca me ha gustado salir corriendo porque el día se me precipita y todo lo hago entonces a la carrera, sin ganas. Pierdo el día, pierdo mucho y no me puedo detener en ninguna parte, ni siquiera para tomar aliento. Mañana quiero estar prevenida: despiérteme usted, hábleme y recuérdeme lo que debo hacer. Quizá me decida a dejar la puerta entreabierta para que me llegue la luz del día, A veces se me pegan los ojos y no hallo cómo hacer para que se me despeguen, y cuando al fin despierto los tengo nublados y fríos. ¿Le gusta el caldo? No se vaya a quemar. Le puse mucha sal, como a usted le gusta. Creo que ahora sí le puse la suficiente, para que no vuelva a decirme que la engaño. La sopa no está muy buena aunque tenga dos o tres rabos de cebolla. Anoche, sobre la estufa, dejé una cabeza de ajo, pero la ruñeron los ratones y preferí tirarla a la basura. Así es que no le puse más que los rabos de cebolla. Pero sabe bien.

Con una cuchara grande meneó el caldo y se sirvió. Retiró la olla y la puso sobre una cazuela vacía. Acercó dos vasos y dijo: No, ya no caliente tortillas. Siéntese ya; no se levante. ¿De qué tiene ganas mañana? Traeré longaniza, si quiere, o un pollo entero para que usted lo desplume. Mañana le traeré dos o tres cosas que le van a gustar. No vaya a abrirle la puerta a nadie, mañana, cuando yo me vaya. No hace muchas noches soñé que estaba cruzando un puente y que a la mitad me detuve a tirar el dinero. No sé qué pensaba pero lo tiré, y entonces de abajo salió un hombre que lo recogió y me dio las gracias. Sonriente el hombre, claro. Me miró desde abajo, se quitó el sombrero para saludarme y desapareció. No quiero tirar mi dinero nunca más, y menos para que alguien lo recoja y me dé las gracias sin devolvérmelo como hizo aquel hombre. Le voy a servir más caldo.

La señora se limpió las manos y la boca. Acercó más la silla a la mesa mientras en el patio, muy cerca del lavadero y de la ventana, un gato despedazaba a un ratón y en la calle dos mujeres se detenían ante la puerta sin decidirse a llamar. ¿Estará o no estará? La señora recogió los platos y las ollas y los llevó a la cocina. La vieja se levantó y fue a sentarse a su rincón predilecto, tosiendo. Desde allí miró a la pared, a la mesa, a las sillas, a la puerta de la cocina y al calendario, pero todo lo vio borroso. No tenía muy buena vista ya. Cruzó las piernas y escuchó, con el oído atento a lo que sucedía. La señora entró y salió muchas veces y puso en orden cajas y objetos sobre una pequeña mesa. En la mano traía un trapo mojado con el que limpiaba el polvo del suelo, de cualquier lugar por el que pasaba. La vieja, medio dormida y con las manos juntas sobre el regazo, vigilaba sus movimientos. Oyó un ruido lejano y volvió la cabeza hacia la pieza de la señora, primero, y luego hacia el techo. La señora se detuvo junto a ella, acercó la cara y puso una mano sobre su hombro. Dijo: ¿Oye? Aquí están ya. La vieja contestó: No oigo nada, no es cierto, para qué me cuentas. Pero se quedaron inmóviles hasta que la señora se inclinó y se quitó los zapatos, diciendo: Aunque mañana les abra, ahora no les abriré. No sé qué piensan cuando vienen y tocan con, tantas ganas. Hoy me levanté temprano: estaba amaneciendo apenas cuando me levanté y salí a caminar. Abrí la puerta y recorrí la calle. Entonces, en las casas de atrás, me encontré a una de ellas. Yo estaba desprevenida y no imaginaba siquiera que alguien me fuera a perseguir a esa hora como ella lo hizo. No supe lo que quería porque no le di tiempo a que me hiciera ninguna confidencia, pero parecía que estaba decidida a abrirme su corazón. Me detuve y ella se detuvo, corrí y ella corrió también, así que lo mejor que pude hacer fue que, en la esquina ya, aparenté escuchar con mucha atención su plática, pero en el momento menos esperado di vuelta y en una carrera llegué y cerré la puerta lo más rápidamente que me fue posible. No le di tiempo a nada, ya lo sé, y creo que me reprochará mi mal comportamiento en la primera oportunidad que tenga.

En la calle, dos mujeres caminaban de mala gana. Una de ellas había buscado en su bolsa durante mucho rato un objeto que no había logrado encontrar. Dijo mientras buscaba: Por aquí traigo una llave que creo entrará fácilmente en esa cerradura. Si la encuentro, ya verá qué sorpresa le vamos a dar a esa señora engañosa. Ha de estar dormida en su cama muy tranquilamente, soñando en lo que hará mañana. Espere un momento y verá cómo me desenvuelvo yo con esa gente. Pero la otra dijo, deteniéndole la mano: No, qué va a hacer. Mejor vamonos ya. Volveremos otro día, si usted quiere, y entonces sí podrá enfrentársele y arreglar su asunto a una hora más propia. Jueves o viernes son días buenos para mí porque mi hatajo de parientes sale muy de mañana y yo puedo movilizarme a dondequiera. No regresan hasta en la tarde, casi al anochecer, así que tengo el mediodía libre, que es casi como fiesta nacional para mí. Decídase y vamonos pronto. No quiero que ninguna cosa vaya a sucedemos.

Y las dos mujeres se alejaron de mala gana. La señora tomó unas tijeras y cortó en círculo un pedazo de cartón. Luego lo hizo girar en las manos y lo arrojó por la ventana. Dijo: ¿Oye? Ya llegaron. Seguramente piensan que no estamos aquí. Voy a abrirles para que vean que sí estamos.

La vieja trató de detener a la señora, diciendo: A qué vas si ya dijiste que hoy no recibirías a nadie. Vuelve, no hagas que me levante de la silla.

La señora quitó la aldaba, pero antes se asomó por el agujero de la cerradura. Vio la calle soleada, el mediodía, un pequeño trozo de pared y vio también unas piernas cruzadas y otras verticales, todas juntas: pantalones y piernas, naguas y pantalones frente a su casa. Dijo entonces la señora: ¿Ve cómo no hay nadie? No hay nadie y voy a abrir. Acuérdeme mañana de ponerle aceite a las bisagras y a la cerradura.

La vieja se movió, inquieta en su silla, y gritó: Vuelve, loca, y deja esa puerta en paz. Lo que quieres es que nos vean aquí todas hechas un puro revoltijo, y que entren en manada a pisotearnos. Cierra bien esa puerta y trae acá la llave antes que me levante y te arrastre de las mechas. Te falta talento para entenderme. Pero la señora se reía moviendo las caderas mientras la vieja no dejaba de gritar: Ya estás grande, siesona, ojalá me entendieras cuando te hablo. Ay, por qué no tendré una piedra a la mano. Una plancha me bastaba para tumbarte las muelas y quitarme de padecer hasta el fin de mis días. Días amargos me das, malvada rabo prieto. Cuando no estás aquí las horas se me van tranquilamente; todo es que llegues y ya no sé qué hacer. Ven acá, te digo, y ponte a hacer algo que te quite los demonios de encima. Con ellos vives y duermes y en ellos has puesto tu descanso. Te tienen en sus manos hediondas y tú como si no los vieras. Nacer te falta otra vez, loca, y venir a este mundo con otro par de ojos que te hagan ver las cosas como las imaginas. Pero nada te basta, gallina pendenciera: ya me estoy dando cuenta de tus padecimientos.

La señora abrió la puerta de par en par y el aire tibio entró. Se quedó mucho rato la señora de pie, observando sin parpadear la calle de enfrente, el portón, las piernas y los pantalones y los rostros de ojos oscuros que se habían vuelto a verla. Y entonces dio un paso y gritó a la vieja: No hay nadie, no hay ninguna mujer. Todo está solo y ni siquiera hay rastros ya de que alguien haya venido a molestarse en tocar a nuestra puerta. No hay nadie, ni un alma ni una mosca. Sólo dos o tres policías y un barrendero, en la esquina, y dos muchachos que no son de este rumbo. Pero mujeres no. Venga, asómese para que se convenza y no me diga nada. Venga. Pero la vieja ya estaba junto a ella y miraba a todos lados, muda, con los cabellos en desorden.

Ya ve, no hay nadie. Nadie nos busca ni nadie nos reclama. Puede dormir en paz, puede peinarse cuantas veces quiera y dormitar cuando le venga en gana: nadie perturbará su sueño ni su tranquilidad. Puede acostarse en mi cama, si quiere, arrastrar las sillas o inundar la casa hasta el amanecer. Mañana será un día, mañana ya no tendrá preocupaciones ni luchas. Abriré las puertas, todas, y abriré también la ventana. Haré cuatro o cinco agujeros en el techo para que todo mundo pueda ver nuestra miseria y el rabo prieto que nos acompaña a las dos. Lo moveremos, diremos que es nuestro y en la noche lo dejaremos en la oscuridad para que sea lo único que se nos ilumine. No hay nadie, mire bien. Nadie se ha acercado a esta puerta. Nadie viene tampoco, observe bien. Sólo está aquel señor, enfrente, en su propiedad. Pero él está en su casa y no en la nuestra. ¿Lo ve? Está mirando hacia acá, nos está mirando a las dos, a usted y a mí. ¿Ve lo que tiene en las manos? En las manos no tiene nada, ni siquiera un grano de sal. ¿Lo ve? Ahora está diciendo algo, mire cómo se le erizan los pelos cuando nos mira. Se está quitando el mandil y limpiándose las manos en él. Va a salir, está hablando, mire cómo tiembla. Viene para acá, corra, ya nos vio. Ayúdeme a cerrar la puerta, corra, ayúdeme, viene para acá. Señor, señor.

Una caja blanca de galletas estaba sobre otra caja llena de polvo: el polvo que levantaban los coches al pasar por la calle a una velocidad moderada. No había nubes y era casi seguro que no llovería. La tarde estaba poniéndose buena para salir a caminar y para ir a arreglar negocios urgentes hasta el anochecer, o simplemente para descansar todo el resto del día. El cuerpo en una misma posición fatiga. A un cuerpo sentado o a un cuerpo de pie en doce o quince horas le entran malos humores y se llena de ronchas o cuando menos le salen ampollas grandes, y los talones se le adormecen.

El aire tibio del mediodía no anunciaba lluvia. Ya casi era hora de comer. ¿Qué faltaba? Faltaban muchas cosas, pero todas ellas podían esperar un poco, de menos hasta el día siguiente por la mañana o por la tarde.

El señor se sacudió el pantalón y la camisa y un polvo oscuro voló hasta el techo. Había una moneda en el suelo. El señor se agachó a recogerla y desde abajo, antes de levantar la cabeza, miró las piernas cruzadas de los hombres que lo acompañaban, sentados, sin hacer nada. Un poco más allá estaba también una mujer de falda azul y zapatos amarillos; pero ella de pie e impaciente, se notaba. Tosió un poco, terminó de recoger la moneda, la examinó por los dos lados, la arrojó al aire y luego rápidamente sacó el cajón del dinero: la moneda cayó entre las demás casi en seguida. En cuanto estuvo dentro, el señor volvió a meter el cajón empujándolo con una sola mano.

Acomodó en un rincón un saco que le estorbaba para caminar. De paso se frotó la espalda contra un pico de la pared. Traía la camisa abierta más arriba del cinto y el estómago se le asomaba, también sucio de polvo.

Dijo: No soy un recién nacido. Cualquiera lo puede comprobar. Tampoco nací dentro de un cántaro ni con las manos metidas entre las piernas. Pero no hay que hablar de eso todavía, ya lo dijimos. Si fuera como salir a la esquina o como sentarse en una mecedora a comer caña, entonces sí que sería algo fácil. No es ese el caso, lo sabemos todos: forzoso es reconocerlo ahora.

La mujer se alisó el pelo. Su falda azul se movió, blanquecina, manchada en partes. Traía hinchada la mejilla derecha y la hinchazón hacía que hablara entre dientes, con la boca casi cerrada. Dijo: Despácheme porque ya van a ser las tres y no he llegado todavía a mi casa. Déme jabón y leche en polvo, arroz y azúcar de primera.

El señor le dio a la mujer lo que necesitaba, la miró y dijo: Le voy a dar también esta pastilla. Es buena para el dolor y adormece las muelas enfermas. Tómesela en la noche, al acostarse, y venga mañana en la mañana por otra.

La mujer le cerró un ojo al señor, le enseñó los dientes y se fue. Los hombres la dejaron pasar. Uno de ellos se levantó y dijo: Cuánto le debo. Y otro: Déme otro refresco, uno más para despedirme. Y el señor depositó dos refrescos sobre el mostrador y abrió el cajón del dinero. Vio en seguida que dos lombrices avanzaban muy cerca de su pie, juntas, y las aplastó mirando a la calle. Pasaron dos mujeres que hablaban en voz alta, casi a gritos, y el señor entonces tomó una botella y la empinó sin dejar de mirarlas a través del vidrio, pequeñas y sonrientes y luego agitadas ante una puerta de madera carcomida que resistía los golpes de sus manos. Allí estaban las mujeres y no se iban. Los hombres se movieron y el señor parpadeó una vez, cinco veces. Uno de aquellos hombres dijo: Tiene las muelas enfermas porque ya no sabe qué hacer. Seguramente iba de prisa y no quiso entretenerse más junto a nosotros, que nada le debemos. Si usted no sabe, sepa ahora que dondequiera se la puede encontrar, siempre dispuesta a cerrar un compromiso. Lo de las muelas no quiere decir nada. Dijo otro: Es lo más fácil, tiene razón. Pero qué me dice de las arrugas de su ropa.

Seguramente durmió toda la mañana, es cierto, y se levantó de carrera con todo el sol encima. La vi una vez, no hace mucho, cuando se quemó una casa grande, un edificio de seis o más pisos. El fuego salía por las ventanas y los cristales estallaban y caían en pedazos entre la gente de la calle. Allí estaba y pasó como un meteoro sin el permiso de nadie. Un hombre se arrojó desde arriba y cayó con los brazos abiertos hinchados y quemados. Traía en las manos un martillo y un lápiz y estaba muerto, libre del fuego y de los cristales calientes que le impidieron el paso hasta el final, cuando estaba ya casi moribundo y no hallaba qué hacer para librarse de las llamas. No abrió los ojos ni una sola vez y toda la gente se acercó y se inclinó ante él, pálido y negro, mientras el edificio ardía desde las escaleras hasta la azotea y nadie se cuidaba ya de los cristales ni de los pedazos de ladrillo que seguían cayendo. Entonces pasó y la reconocí. Hizo una reverencia y se fue por toda la calle, bajo los árboles, y luego se sentó en una banca. Llevaba un niño de la mano y el niño se resistía dándole puntapiés en las espinillas. Poco rato después ya estaba junto a ella una niña algo mayor que el niño, y a los dos los despachó con papeles en la mano, descalzos. Niño y niña corrían cada uno por su lado con aquellos papeles mientras ella se paseaba con dos pares de zapatos en la mano izquierda y una jicama en la derecha. Comiendo jicama se alejó, pero eso no es todo: páseme primero unos gajos de naranja y luego le seguiré contando. Un remedio es fácil de dar cuando la voluntad sobra, no lo niegue.

El señor no había escuchado la conversación, pero afirmó dos veces y partió una naranja con un cuchillo. Miraba el señor a la calle, a las dos mujeres que seguían ante la puerta cerrada. Se oyó el zumbido de un avión a lo lejos, en el momento en que las mujeres dieron un último golpe a la puerta y empezaron a alejarse de mala gana. En la esquina se detuvieron a hablar con otra mujer que no hacía más que sacar un pie del zapato. Luego cruzaron la calle tomadas del brazo y llegaron a un jardín frío y sombreado. A un lado del jardín había una iglesia, y muy cerca de una pequeña puerta estaban seis monjes en fila disponiéndose a entrar. Doblaron las campanas de una torre. Frente a las mujeres que seguían caminando voló una golondrina casi al ras del suelo, hacia los muros de un edificio derruido. Las mujeres se abrazaron. El último monje entró por la pequeña puerta y se quitó las sandalias, que colgó de una alcayata clavada en la pared. Luego, en un cuarto oscuro, se subió las faldas del hábito. El reloj del campanario dio la hora y las dos mujeres siguieron su camino: una siguió de frente y la otra se fue por la derecha. Caminaban de prisa las dos, entre la gente, y sólo se detenían antes de cruzar una calle.

El señor miró a los hombres: los dos estaban sentados ahora y uno de ellos tenía cruzadas las piernas. En la boca un cigarro. Entró corriendo una niña. Dijo al señor: Déme dos dulces. Dejó sobre el mostrador una moneda y salió corriendo otra vez. Llegaron otros dos hombres que dijeron: Buenas tardes. El señor se frotó el estómago y luego se apretó el cinto. Los recién llegados hablaban aún cuando se abrió la puerta de la casa de enfrente y apareció una mujer. Se volvieron un instante a verla sin interrumpir la conversación. El señor alargó la mano y apretó una moneda; dio unos pasos y se inclinó a recoger un lazo que depositó sobre una silla. Enfrente, a un lado de la mujer, estaba ahora una vieja que le hacía señas. Cerraron la puerta. El señor se sentó a descansar. Estaba sudando y no parecía que fuera a contestar a nadie más que con una sola palabra. Se levantó, tomó un trapo con el que se limpió las manos, recorrió con un pie el banco en el que se había sentado y dijo al fin: No, no voy a salir en este momento. Saldré por la noche, o mañana, no sé. Pero le concedo razón al que primero la tenga. Y usted la tiene, amigo, es cierto: conozco a esa mujer desde hace muchos años. Vive cerca de la laguna y allí hace lo que puede. Lo de la muela enferma no quiere decir nada porque ya otras veces le he dado remedios que ella sabe aprovechar muy bien. Le diré que la conozco sólo de vista.

Uno de aquellos hombres contestó: Tiene toda la vida por delante. Yo no supe del incendio de que me habla ni estuve allí, pero he podido verla en otras ocasiones. Por otra parte no va a negar aquí frente a nosotros que la atiende usted bien. Ya lo sabemos.

El señor negó, mirando a la calle. Todos volvieron la cabeza en la misma dirección. Pudieron ver al mismo tiempo que el señor una pared, una puerta abierta de par en par, una habitación vacía y al lado de la puerta una cabeza asomada y una mano que hacía señas sin que nadie comprendiera la intención de aquellos signos y de aquella mano que subía y bajaba y volvía a bajar. El señor trató de decir algo, pero sólo empujó con el estómago el cajón del dinero y se inclinó, aturdido. Del fondo de la casa salió volando un gato que se estrelló contra el suelo, maulló, dio tres vueltas y después se fue corriendo hasta perderse en un agujero de la esquina. El señor miró a los hombres y todos lo miraron a él. Pero en aquel momento entró una niña de ocho o nueve años, que dijo: Déme una vela amarilla. Déme también unos cigarros para mi papá, pero no me dé de esos porque de esos no quiere y me regaña. La niña dejó caer su muñeca y uno de los hombres se acercó y alargó una mano hacia ella. Dijo: Dile a tu mamá que te ponga calzones, niña. Dile que no te deje salir así. La niña recogió su muñeca y corrió, lejos del brazo y de la mano del señor que se acercaba. Y en cuanto tuvo los cigarros y la vela se alejó hacia la puerta, diciendo: No traigo nada porque me dan ganas de hacer aguas y porque dice mi mamá que así está bien, mire. Los mojo cuando quiero y está bien. Salió corriendo la niña y entonces el señor vio que la puerta de enfrente se cerraba de golpe para ya no volver a abrirse. Se sacudió las manos el señor y levantó la botella. Uno de los hombres le sacaba punta a un lápiz y otro hablaba de sucesos pasados y de algo que pensaba hacer aquella misma noche, antes de irse a dormir. Tenía los ojos amarillos y los párpados arrugados aquel hombre.

El señor ya no miraba a la calle ni a las paredes. La luz del sol había desaparecido en el cielo nublado mientras acomodaba los sacos vacíos en un rincón, debajo de una estantería. Cuando levantó la cabeza el señor sólo vio ya a tres hombres frente a él. Uno de ellos decía: Es la señora, ¿no? No quiso saludarnos y fue ella la que abrió la puerta y asomó la cara. La vimos, yo la vi, es cierto, y siempre que la encuentro me saluda o saluda al que sea. Esa señora es amigable con todos, yo la conozco. Pero qué se me hace que usted es el culpable de que no nos haya saludado ahora. Verá qué fácil es espantar a la gente con dos o tres palabras dichas a media voz, tal como lo hace usted. Pero ahora explíquenos esto: díganos qué ha hecho en todos los días pasados.

El señor pensaba en la mano que había visto e imaginaba ahora las paredes y la puerta de aquella casa convertidas en un puro montón de tierra. Y él de espaldas a los escombros, con los ojos abiertos o cerrados alejándose de allí. El viento empujaba las nubes que se arremolinaban hacia el sur, y no muy lejos las aguas de una laguna hervían y saltaban las piedras de la orilla. El agudo silbido del viento se apagaba y luego desaparecía dando paso a la noche cerrada, negra, y a la inundación.

De un solo tirón el señor descosió un saco. Metió la mano en él y dijo: No nací el último día del año ni cuando se dispuso que se pagara una cuota especial, así que voy conociendo ya todo lo que sucede. Si no, dígame lo que ocurre cuando salgo de aquí, cuando me alejo uno o dos pasos más allá de la esquina. Así que no hablemos más: la señora no oye ni ve ni atiende nunca a nadie cuando se halla malhumorada o distraída, y ese fue el caso de hoy. Pero si quiere la esperamos; de aquí a la noche es posible que venga. Entonces podremos preguntarle todo lo que se nos ocurra. Espere a la señora y verá cómo contesta afirmativamente a sus preguntas.

El hombre se acercó un poco más al señor. Dijo: Qué va a venir. Ni ahora ni mañana, yo lo sé. Usted es de temerse, usted es capaz de abrazarla sin antes prevenirla y de luego decirle que se equivocó, que la confundió con su vecina o con su hermana. Pero tampoco puedo esperar a comprobar nada: tengo que irme en seguida. Me esperan, me están esperando y apenas me queda el tiempo justo para llegar. Así que ya me voy. Si algo se le ofrece, diga pronto. Cuánto le debo.

El hombre se despidió. Se alejó por la calle caminando sin demasiada prisa. Volvió la cabeza y vio a un niño que corría detrás de su familia, de su padre o su hermano y su hermana mayor. Dio vuelta a la esquina y se encontró de pronto en otra calle, en un jardín lleno de gente. Sacó un peine y se peinó sin dejar de caminar. Se abrió paso entre la multitud, hasta llegar a un edificio. Empujó la puerta y entró.

El señor, inquieto, no hablaba: descosía un saco tras otro y miraba de cuando en cuando a la puerta y a los dos hombres que quedaban allí. Uno de ellos dijo: Se fue porque quiso, no porque lo esperara nadie a estas horas. Seguramente no fue muy lejos: por ahí ha de estar aguardando a la noche. Ojalá le vaya bien, eso sí. Que hable todo lo que quiera.

El señor contestó: Tiene razón. Es cierto, yo lo conozco. Pero de todo lo que dijo lo que menos me pareció fue lo de la mujer de la laguna. Esa mujer es amigable y acostumbra enfermarse de las muelas y de las rodillas; pero eso no quiere decir que ande buscando a cada paso con quién entretenerse. Que la haya visto algún día caminando bajo los árboles con sus niños o con un pedazo de jicama en la mano, eso tampoco le concierne a nadie.

A ella así le gusta y está bien; nadie tiene por qué reprochárselo.

Miraron hacia todos lados y se pusieron en pie. Sonó un silbato, lejos. Lejano como si viniera de la cima de una montaña. Luego se oyó un gran ruido y los hombres se despidieron poco después. El señor quedó solo. Entraron y salieron, volvieron a entrar y a salir dos mujeres robustas acompañadas de un militar que hablaba con una de ellas, a ratos sonriente y a ratos enojado. Llegó también un hombre montado en una bicicleta. Llegó y entró; compró una botella vacía y un litro de alcohol y en seguida se alejó corriendo y empujando la bicicleta. El señor no lo detuvo; volvió a quedar solo. Se puso a oír música y a descoser sacos de harina y de frijol mientras a su espalda el aire agitaba unas cortinas. Había una puerta a espaldas del señor. Una puerta, apenas un agujero cubierto con una cortina doble por la que a veces asomaba un rostro blanco y soñoliento: la cara del señor dormido o acabado de levantar por las mañanas, a deshora. Saltaba el señor entre costales llenos o vacíos y entraba y salía por otra pequeña puerta, corriendo. Al regresar, de un manotazo hacía a un lado las cortinas y desaparecía. Cuando nuevamente volvía a aparecer, la cara del señor entre las cortinas, por la mañana, era ya el rostro despierto de un hombre que se movía con lentitud tratando de distinguir algo en la penumbra. Almorzaba, inclinado sobre el plato. Partía por la mitad dos tortillas, se llevaba una sopa entera a la boca y cerraba los ojos si se encontraba solo. Pero antes, en las primeras horas de la mañana, se ponía la camisa y el pantalón empujando la cama con todo el peso del cuerpo. La almohada y las sábanas quedaban amontonadas en un extremo. Al oscurecer o en la noche, después de apagar la luz, cerraba la puerta si no había nadie. O si no, encendía dos o tres velas. Bostezaba tomando parte en la conversación; reía, se frotaba el estómago y caminaba hacia la puerta de la calle tratando de distinguir en la oscuridad a las personas conocidas y a las que iban una detrás de otra, en una persecución interminable. Luego el señor despedía a sus amigos, cerraba las puertas y se tendía a un lado de las sillas, en el suelo, con los ojos cerrados.

Sonó el silbato, lejos, y el señor se llevó una galleta a la boca. Se encontraba inclinado, con la camisa desabotonada y un pie doblado por el esfuerzo, cuando entró un hombre solo que le habló primero desde afuera y que luego golpeó la puerta con las rodillas. Gritó, saltó el hombre con un palo en la mano. El día había terminado ya y parecía que iba a empezar a llover en aquel mismo instante. El hombre y el señor gritaron. Había oscurecido y el señor encendió más luz, todas las luces. En los muros se apagaba el calor del día y en la esquina, más allá, estaba presente el sonido cada vez menos agudo del silbato. Pasaba la gente de una esquina a otra. Sopló el viento arrastrando polvo y papeles. El hombre miró al señor. La luz le daba de lleno en la cara haciéndolo parpadear. Dijeron: ¿De dónde vienes? Después te digo, después. Le di la vuelta al mundo y no vengo más que de mi casa. Salí a escondidas, cuando nadie me veía. Cómo te encuentro, cómo estás. Si quieres aquí me quedo y ya no me voy. Sólo vine a que me acompañaras hoy, pero más noche, después. Te ayudaré a cerrar ahora mismo. Recoge todas esas cosas, cierra bien la puerta. Vamonos para que puedas estar aquí a la hora de costumbre.

El señor se alejó un poco y apagó las luces, no todas. Abrió una puerta y se puso a buscar zapatos y ropa limpia. Tardó mucho en salir: adivinaba su regreso a medianoche, la casa de enfrente solitaria y quieta y él de pie tratando de percibir un movimiento detrás de la puerta cerrada. Trató de hablar mientras alisaba una camisa blanca. Se la puso. Metió los zapatos debajo de la cama y en seguida fue a reunirse con el hombre.

Dijo el señor: Vamonos pues. Te acompañaré ahora mismo. Para qué esperar a que se haga más noche.

Apagó la única luz que quedaba encendida y cerró la puerta de la calle. Se pusieron a caminar uno al lado del otro, sin decir palabra. Había oscurecido y las calles lejanas empezaban a iluminarse. El señor volvió a oír el silbato y pensó que no podía pasar aquella noche fuera de su casa. Sintió frío y un dolor pasajero en el estómago, pero no dijo nada y siguió caminando. Dieron vuelta a una esquina, pasaron bajo los árboles verdes y amarillos y allí se detuvieron un instante. En la puerta de una iglesia un viento repentino arrebataba el hábito de un monje. El monje les daba la espalda, no hacía más que darles la espalda mientras se hallaban detenidos decidiendo qué dirección tomar. Siguieron caminando en silencio: ahora los árboles y la única torre de la iglesia habían quedado atrás. El señor pensaba que seguramente había olvidado cerrar la puerta de su casa y que alguien estaría ya allí, abriendo y cerrando los ojos, sorprendido de ver tantos objetos abandonados en tan pequeño espacio y sin que nadie los vigilara. Casi podía ver unas manos apresuradas en un recuento interminable y una boca que reía. Apretó los puños mientras decía su acompañante: Ya casi llegamos. El señor dijo: Tú crees en muchas cosas ciertas y verdaderas. Así que no hables más. Déjame decirte que hoy te dejaré allí como en tu casa todo el tiempo que quieras. No regresaré por ti. Su acompañante afirmó con la cabeza y no volvió a hablar. Se detuvieron ante una puerta grande que se abrió y los dejó pasar. Y en cuanto estuvieron adentro la puerta se cerró. Se oyó la risa del acompañante del señor y su voz apagada.

Ya había avanzado la noche cuando de dos grandes pasos el señor se plantó en la calle y empezó a desandar el camino recorrido. Mientras caminaba sacó una llave y otra más, que examinó y que luego volvió a guardarse. En el jardín, bajo los árboles, sus pasos se hicieron lentos. Se inclinó a recoger una hoja verde que retuvo en la palma de la mano; abrió las piernas y en seguida dejó caer la hoja, húmeda todavía. Quedó verde y rugosa sobre la tierra suelta y las sombras de los troncos y de las ramas. Sonaban las llaves en las manos del señor cuando se detuvo en la esquina de su casa y vio la calle, iluminada como si fuera de día. Avanzó, deslumbrado. Vio en aquella claridad una boca tan pronto sonriente como rígida que se iba acercando a él. Trató de reír y levantó una mano. Se cubrió los ojos y caminó al encuentro de la boca. Oyó el sonido del aire, lejano, zumbando en postes y alambres. El cielo estaba cubierto de nubes pequeñas, y el señor, deslumbrado todavía, se apoyó en la pared y buscó a tientas las llaves, la puerta y la cerradura. Dio un paso adelante y la puerta quedó abierta de par en par. Entró. Y antes de que cerrara otra vez vio la boca sobre la casa de enfrente, donde una nube baja se alargaba y se movía a gran velocidad. Sintió frío al escuchar sonidos que no eran ya del viento: la claridad, en el piso, empezaba a esfumarse. Dejó de ver la calle y la pared de enfrente y se alejó. Los costales y los bancos de madera le señalaban el rumbo que debía seguir hacia su pieza. Estaba dormido el señor. Dormido boca arriba. Y entre los dedos de su mano izquierda corría un hilo de agua, delgado, que se iba deteniendo poco a poco hasta llegar a sus rodillas. La noche y las sábanas giraban y el señor dormido trataba de detener con una sola mano el agua que se iba, lejos, con un ruido simple semejante al del aire.

Ya había acomodado las cajas una sobre otra y apagado la luz cuando entró la señora en la pieza donde la vieja cabeceaba. Llevaba la señora una vela: no quería encender ninguno de los cinco focos después de haberlos apagado. Se había puesto unos zapatos viejos momentos antes de asomarse al patio, a los largos patios y a las casas de la parte de atrás, y de haber visto cómo avanzaba la noche sin que hubiera alcanzado a poner todo en orden, cajas, sillas y papeles. Hacía frío y muy pronto haría más: lo sabía por el color de la montaña, a lo lejos, y por los puntos de luz que bailaban ante ella. Se había puesto unos zapatos viejos la señora y con ellos taconeaba a la entrada de la pieza, donde la anciana hacía por no dormir, casi perdida bajo las cobijas. Tenía en las manos un vaso de leche y abría y cerraba los ojos. Hacía por permanecer despierta porque no quería dormirse hasta que ninguna voz, ningún ruido se oyera. Dijo: Dónde andabas, qué estabas haciendo. Duérmete ya.

La señora abrió la boca. Se acercó la vela a los ojos pensando en la montaña oscura, negra, que estaba más allá del patio. Dijo: Qué hora será. Tengo sueño.

Levantó una pierna y se alzó el vestido. La vieja le dio la espalda: el vaso se inclinó en sus manos y unas gotas de leche cayeron sobre las cobijas. Dijo la señora: Mire, mire, mire lo que tengo aquí. Es una roncha y me arde. Siento mucha comezón. Hoy no alcancé a poner en su lugar todo el regadero: las cajas siguen en el mismo lugar, y también las sillas y los papeles. Mañana terminaré, mañana, cuando regrese. No quisiera salir en mucho tiempo.

Dijo: Qué hora será.

La casa estaba a oscuras. La vieja se volvió. Y al volverse vio cómo la señora hacía girar la vela sobre su cabeza, sonriente, y cómo la parafina derretida caía sobre su mano. Vio a la señora dar un paso, y otro, hacia la puerta. La vio permanecer allí durante largo rato, la boca abierta. Dijo: No quiero verte más. Vete a tu cama, duérmete. Si no, mañana no despertarás. Ya me enfadé de estarte viendo. Pero la señora no se fue. Apagó la vela.

La vieja, dormida, pensó que unos niños salían por una puerta ancha. Trató de imaginarlos, de verlos, pero sólo oyó sus voces y sus risas mientras la señora, en otra pieza, examinaba un vestido verde. Pensaba la vieja, dormida: Cómo quisiera que estuvieran más cerca. Allá están, en la cocina, y comen sopa de tallarines. Pronto saldrán a jugar y podré acercarme a ellos. De una mordida le arrancaré un pedazo de cachete al más gordo y todos se asustarán. No jugaré con ellos.

La señora, descalza, salió de la pieza y caminó entre las sillas y las cajas sin hacer ruido. Pensaba: Me asomaré a la calle. ¿Qué hora será? La vieja dormía mientras la señora, despierta, se acercaba a la puerta lejana. Se asomó por el ojo de la cerradura. Vio la calle, oscura, sola, y las casas de enfrente. Todas ellas estaban cerradas y quietas. Pensó: Aquí me quedaré. No hace frío.

Asomada por el agujero de la cerradura vio al señor: estaba detenido y se apoyaba en la pared mirando a todos lados. Lo vio entrar en su casa. Dormida en su cama la señora vio una laguna y unas caras de mujeres que la llamaban. Decían: Venga. Venga. Entre por esa puerta y salga por aquella otra. Y reían las mujeres levantándose las naguas mientras la señora se bañaba en el agua de la laguna. Luego vio a un desconocido y a una desconocida que flotaban junto a ella, sobre una misma corriente. Eran enormes y estaban unidos por los pies. En un instante desaparecieron.

Dormida en su cuarto decía la vieja: No sé qué quiere ese señor. Y lo mismo decía la señora.

II

LA PERSECUCIÓN

Dijo: Me voy. Coma pronto, coma todo lo que pueda y cierre con llave la puerta. No le abra a nadie, a ninguna mujer que se moleste en tocar. Regresaré temprano, antes de que oscurezca.

Y se fue. Tomó la señora una bolsa de ixtle que estaba en un rincón. Abrió la puerta y asomó la cabeza. Luego se alejó por la calle con la bolsa de ixtle en las manos. No llevaba más. Iba pensando en la gente a la que quería ver. Pensaba: Juntaré dinero para toda la semana. Las mujeres me recibirán bien.

El sol la deslumbraba. Un hombre estaba en la esquina, quieto, envuelto en una cobija. Le dijo al pasar: A dónde va. A dónde se dirige. Y la señora se detuvo un momento a platicar con el hombre. Se detuvo a platicar con el hombre y a darle los buenos días, pero no le dijo a dónde iba. Miró a todos lados: la calle estaba solitaria.

Desde la casa de enfrente el señor la vio salir. La vio mover el cuerpo y caminar por la calle y luego detenerse en la esquina. Pensó: Ya se va. Seguramente no regresará hasta muy noche. Estaba el señor solo, abriendo una caja de cartón con un cuchillo filoso. Abandonó el cuchillo, se quitó el mandil que traía puesto y se asomó a la puerta. Vio a la señora en la esquina, sonriente, platicando con el hombre, y vio cómo cenaba y abría la boca diciendo palabras que no podía oír. Pensó: Cerró la puerta de su casa con llave, así que no regresará pronto. No sé a dónde va. El señor se fajó el pantalón y se metió las faldas de la camisa mientras en la esquina la señora decía: Me voy ahora mismo. Tengo que caminar mucho y no quiero entretenerme. Envuelto en la cobija, el hombre de la esquina se había descubierto la cara. Decía: Aquí la esperaré. Tráigame algo, tráigame cualquier cosa que sea su voluntad. Mire quién está allá.

Y envuelto en la cobija, el hombre miraba hacia la puerta en donde el señor estaba. La señora se alejó, riéndose y moviendo las caderas. Sus naguas se hacían para allá y para acá y volaba la bolsa de ixtle en sus manos. Cruzó la calle y caminó por la otra acera, apresuradamente, sin volver la cabeza. Iba diciendo: Nadie me detendrá. Tengo que hacer muchas cosas, hoy, antes de que anochezca. Hice bien en levantarme temprano.

Caminaba la señora de prisa, saludando a las personas con las que se encontraba. Pensaba en la vieja que la había despedido antes de salir, enojada, y en lo que le había dicho. Pensaba: No volveré a encerrarla con llave. Si necesitara salir, no podrí  hacerlo al momento. Lo tendré presente en otra ocasión. Y antes de dar vuelta a una esquina para seguir por otra calle la señora miró atrás. Vio su casa, lejana, y vio también al hombre que estaba todavía al sol, envuelto en su cobija. Vio al señor que vivía frente a su casa: con movimientos rápidos cerraba la puerta de su propiedad. Riéndose, pensó que sin duda el señor iba a salir también, y que quizá lo encontrara en alguna calle. Pensó: Si lo encuentro no le saludaré. Esperaré a que se aleje un poco y entonces me reiré durante una hora. Se alejó la señora por una calle empinada. Hacia el poniente miró la montaña, verde y azulosa, iluminada por el sol. Se encontró con una mujer que ayudaba a caminar a un hombre. Le decía: Mañana vendremos otra vez. No lo pensaremos mucho y nos quedaremos allí hasta que nos diga lo que tenemos que hacer. Dame la mano izquierda.

No hacía frío, y la señora se sentía bien. Subió unas escaleras, de prisa, y cruzó un puente. A la mitad del puente se detuvo. Abrió la bolsa y examinó lo que llevaba: era poco, pensaba, pero lo suficiente para aquel día que sin duda sería igual a otros. Pensó: Me gustaría tirar todo esto por el puente. Nadie me haría ningún reproche. Y se asomó por el borde.

Bajo el puente pasaban coches y camiones. Pasaban hombres en bicicleta, pero ninguno miraba hacia arriba ni la veía a ella. Eran hombres de edad engañosa, sonrientes, que pedaleaban sin gran esfuerzo, la espalda encorvada y los zapatos cubiertos de un polvo blanqueoso. Recordó un sueño que había tenido días atrás: por el borde de un puente había tirado un dinero que sólo en sueños podía poseer. El puente de su sueño en nada se parecía a aquel. Pensó: Está nublado y el sol no tardará en desaparecer. Debo apresurarme. Si no, no alcanzaré a ver a toda la gente que quiero. Debo apresurarme.

Pero se quedó mucho rato en el puente, cruzada de brazos. Inclinada, vio pasar coches y camiones, y vio a hombres que dormían sobre costales llenos de mercancías o entre fierros y maderas recién cortadas. Pasaban fugazmente, y desaparecían. No le decían adiós ni la miraban con ojos endurecidos o tiernos. Pensó: Es temprano. Me levanté más pronto de lo que había supuesto. Si me presento ahora en las casas, tal vez me encuentre a las gentes en una mala hora. No me recibirán bien.

Hombres, mujeres y niños cruzaban el puente. La señora no miraba a nadie. Decía: Si me hallara hacia el oriente o hacia el norte sería lo mismo. Es mejor que olvide: no sé nada de lo que haya pasado antes. Todo lo olvidaré.

Era temprano aún, pero hombres y mujeres seguían cruzando el puente. La señora miró atrás y vio de pronto al señor, su vecino, que subía las escaleras. Pensó: Viene a decirme algo. Me verá. Es mejor que me vaya. Y se fue. Miró atrás y vio que el señor la seguía y que abría la boca tratando de decirle algo. La señora se apresuró. Corrió entre la gente, huyó, bajó las escaleras y siguió por una calle recta y larga. No quería encontrarse frente a frente con aquel señor, pensaba. Qué iría a decirle, qué cosa mala le gritaría al oído con su voz cascada. Le reprocharía su mal comportamiento, sin duda, y le pediría que le abriera las puertas de su casa y que lo recibiera a cualquier hora. Riéndose, la señora se abrió paso entre la gente y corrió por la calle. Miró atrás y vio que todavía la seguía el señor, sudoroso, apretándose con una mano el estómago. Pensó: Me sigue. Nunca lo creí capaz, pero me sigue a mí. No es posible que llevemos el mismo camino.

Una muchacha de mirada distraída la vio correr con su bolsa de ixtle en las manos. La vio desaparecer a la vuelta de una esquina y perderse entre una multitud. La señora se inclinó a recoger algo que se le había caído. Corriendo, el señor pensaba: La alcanzaré y me oirá. No le daré tiempo a nada: la agarraré de un brazo y tendrá que oírme.

Corrió el señor detrás de la señora. Cuando por la mañana la vio salir de su casa, pensó: A dónde irá tan temprano. No sabía que fuera a salir. La vio cerrar la puerta y caminar por la calle sin mirar a ningún lado. Entonces decidió seguirla. Pensaba: No escapará.

Iba el señor, de prisa, detrás de la señora. Pasó una calle y otra y no la vio. Decía el señor mientras miraba a todos lados: Tengo que hablarle hoy mismo. Me oirá. La tomaré del brazo y caminaremos juntos hasta los jardines. Nos sentaremos bajo un árbol. Luego regresaremos y yo podré entrar en su casa y ella en la mía.

Imaginaba el señor que la señora lo recibía en su casa. Imaginaba que estaban juntos bajo un árbol, la cara de la señora llena de sombras pero sonriente. Caminaba de prisa el señor dejando atrás calles y más calles, pero no lograba alcanzarla. Decía: Por dónde se habrá ido, por qué calle. No la encontraré.

Cuando subió las escaleras en dirección del puente, la vio. La señora lo vio también y huyó. Iba casi corriendo con su bolsa en las manos. La perdió entre la gente aunque luego volvió a verla más allá, en otra calle. Iba diciendo la señora: No sé qué quiere ese señor, no sé por qué me sigue. No le daré oportunidad de hablarme. Y cuando ya lo sentía más cerca, decidida, entró en una tienda. Pidió: Déme medio kilo de polvos para matar animales. Déme también una caja de betún. Pero el señor ya estaba allí, no lejos de ella, y la miraba. No se atrevió a acercarse: pidió algo él también. Y mientras lo despachaban la señora desapareció: salió por una puerta, volvió a entrar por otra y en seguida huyó a toda prisa hacia una calle ancha en la que se movían grupos numerosos de gente.

Reía la señora mirando atrás: el señor caminaba en dirección opuesta. Pero de pronto la vio, hizo una seña con las manos y corrió tras ella. Parecía enojado. Tal vez lo estuviera, aunque no tenía por qué: nadie lo obligaba a perseguirla. Lejos, hacia el poniente, la montaña cambiaba de color: se ponía grisácea. Eran las diez de la mañana y el sol aparecía y desaparecía entre las nubes. En un jardín cercano un monje se rascaba los pies mientras otro bendecía a una mujer sin dientes. Decía el monje que se rascaba los pies: Perceptio corporis tui. Mañana me taparé las orejas y andaré así todo el día, con las orejas tapadas. Nadie notará nada.

En las calles de los alrededores las casas estaban construidas con piedras negras. Eran casas altas, de dos y tres pisos, y parecían viejas aunque no lo fueran. Entraban y salían de ellas hombres de cara descubierta: hombres que también parecían haber envejecido mucho tiempo atrás. Caminaban de prisa sin mirar a los lados y se detenían en las esquinas en grupos de tres y cuatro. Se hablaban en voz alta, con papeles bajo el brazo, y decían: Yo arreglaré mi asunto hoy. Hoy mismo. Nadie me lo impedirá. Y reían sin abrir la boca, las caras tiesas y los cabellos negros y amarillentos. El reloj de una torre dio las diez.

La señora caminaba por una calle concurrida. Decía mientras se abría paso entre la gente: Allá viene el señor. Se acerca. No me alcanzará. Y cuando dejó atrás las calles céntricas y los edificios y casas construidos con piedras negras, vio que el señor todavía la seguía. Caminó por otra calle, por una calle angosta en donde jugaban niños y niñas como si fuera día de fiesta. Entró en una casa: encontró la puerta abierta y entró. Dijo: Aquí estoy. Salgan a recibirme.

La rodearon dos mujeres pequeñas que parecían hermanas. Eran dos mujeres muy semejantes, con iguales arrugas en la frente y en las manos. Estaban en la cocina cuando entró la señora. Decían: Pase. No la esperábamos hoy.

El señor vio entrar en la casa a la señora. Se quedó afuera, esperando. Pensaba: No tardará en salir. Entonces me acercaré a ella y no le daré tiempo de que huya. Los niños que jugaban como si fuera día de fiesta estaban cerca del señor. Ninguno lo miraba. Corrían lejos, gritando, y luego regresaban tomados de las manos. Dentro de la casa, la señora estaba sentada frente a las dos mujeres. Decía: Descansaré un poco y en seguida me iré. Tengo que caminar mucho hoy, tengo muchas cosas que hacer y ésta es la primera casa que visito. Ay, si no tuviera necesidad no vendría, créanmelo.

Y reía mientras las dos mujeres se decían en secreto: Es una señora engañosa, no vayas a caer en sus redes. Quédate atenta y pronto descubrirás sus trácalas. Pero la señora fingía no oír: tomó su bolsa y la abrió. Dijo: Miren lo que tengo aquí. Acérquense y vean. Y sacó dos pares de medias color carne y unos refajos blancos.

Decía la señora: No me importa lo que todavía me deben. Quédense con todo esto y después me lo pagarán. Vendré cada semana, los lunes, y entonces me darán lo que puedan. Si nada tienen nada me darán. Y caminó por la cocina con los brazos en alto, moviendo los refajos y las medias ante la cara de las dos mujeres.

Fuera de la cocina, apoyados en la pared, se hallaban dos muchachos. Parecían dormidos pero no lo estaban. Miraban fijamente a una pared negra y sombreada, alta, que se levantaba del otro lado de la cocina. Decía una de las dos mujeres: Mi marido está enfermo. Venga y véalo y quédese con nosotros un rato.

Reía la señora y reían las dos mujeres: eran amigas desde hacía muchos años. El marido estaba acostado, despierto, en una cama angosta, Decía: Hoy no podré darle ni un centavo: estoy enfermo y no puedo trabajar. Siéntese cerca de mí, donde yo la vea. Ofrécele una silla.

Antes de entrar en el cuarto en donde se hallaba el hombre enfermo la señora se asomó a la calle por una ventana. Vio al señor de pie, en la acera de enfrente, al lado de unas niñas que jugaban. Mirando al hombre enfermo pensó: Me iré ahora mismo. Pero no se fue: sacó de la bolsa unas tarjetas, tres; entregó dos a cada una de las mujeres y en la otra anotó una cantidad. En la cama, con la cara descubierta, el enfermo hablaba. Le brillaba la frente y tenía los ojos apenas entreabiertos. Entraron los muchachos: eran hijos del hombre enfermo y de una de las dos mujeres. Permanecieron frente a la señora, de pie, parpadeando a cada momento. Dijeron: Queremos un pantalón y unos zapatos. Cuándo nos los puede traer.

La señora hablaba del año, del mes que estaban viviendo, y las dos mujeres se reían. Los muchachos parpadeaban y el enfermo se incorporó, los ojos hundidos mientras la señora hacía señas y movía de un lado a otro la bolsa. Dijo el enfermo: Anoche soñé que estaba a la mitad de un río de aguas crecidas. Un pájaro cantaba. Uno de los dos muchachos se acercó al hombre y le cubrió los pies. Le dijo: Si quiere no me voy. Me quedaré aquí todo el día. Sonrientes, oyendo la conversación de la señora, las mujeres pensaban en ruedas de la fortuna y en caballos veloces. Se levantaron al mismo tiempo que la señora abandonó su silla. Dijeron: Déjenos los refajos, no se los lleve. Y, pequeñas, le entregaron un billete y tres monedas. La señora alargó una mano.

Dijeron las mujeres: Apúntenos esa cantidad en la tarjeta. Desde la puerta contestó la señora: No se me olvidará. Me voy.

El hombre enfermo se había dormido; pero antes de dormirse saludó a la señora y le dio la mano.

Dijo la señora desde la puerta: Me voy. Las mujeres rodeaban la cama del hombre enfermo, sonrientes, enseñándole los refajos y las medias color carne. Antes que saliera a la calle los muchachos se acercaron a la señora. Bajo los arcos de la casa le dijeron: No olvide los zapatos y el pantalón que le pedimos. Cuándo nos los traerá. Se los pagaremos cuanto antes, un día cercano. No se vaya todavía.

Mirando a las paredes altas, al cielo nublado, la señora imaginó que las caras de los muchachos que tenía enfrente se alargaban. Estaban junto a ella y reían mostrándole un agujero en la camisa que traían puesta, un remiendo, un zapato descosido. La señora hablaba. Los rayos del sol aparecían y desaparecían en las paredes de los edificios. Decía: Vayan a mi casa pronto. O si no, yo se los traeré el lunes. Un par de zapatos y un pantalón. O también una camisa.

Salieron las mujeres de la pieza y la señora se sentó un momento más entre ellas y los muchachos. Todos miraban a la puerta de la calle, silenciosos.

Jugaban los niños en la calle, cerca del señor, cuando llegaron dos niñas tomadas de la mano. Dijeron: Son las diez. Nos llaman, nos están llamando, pero no iremos. Y corrieron hacia la otra acera perseguidas por los niños. Trajeron dos pelotas, un hilo grueso y tres piedras grandes, y se sentaron cerca de una puerta. No miraron al señor, pero el señor tampoco los miraba a ellos. Pensaba: No entró en esa casa la señora. Lo imaginé. O si entró, ya debe de haberse ido.

Gritaban los niños cuando el señor se alejó. Caminaba de prisa mirando a todos lados. Iba diciendo: Buscaré a la señora y la encontraré hoy mismo, antes de que regrese a su casa y se encierre. No se reirá de mí.

La calle quedó atrás, y también los edificios construidos con piedras negras. Quedó atrás la señora y el cuarto en donde el hombre enfermo dormía. Buscando, el señor recorrió otras calles y una plaza solitaria. Caminaba de prisa, no se detenía en ningún sitio. Regresó a la calle y a la casa en donde había visto desaparecer a la señora. Pensó: Entró allí. Yo la vi, no pude imaginarla. Y se quedó un instante esperando verla salir. Los niños no estaban ya: se habían llevado la pelota y el hilo grueso pero habían olvidado las tres piedras grandes cerca de la puerta. Pensaba el señor: Debí llamar, debí preguntar si estaba la señora, o entrar. Nadie se hubiera enojado.

Pasó el señor frente a una iglesia. El sol iluminaba los árboles y la tierra suelta del piso de los alrededores. Decía el señor: Hacía mucho tiempo que no pasaba por aquí. La iglesia estaba abierta, iluminada, y unos monjes, seis, se paseaban entre unas matas de hierba, lejos. Se sentó el señor en una banca, bajo un árbol. Levantó del suelo una hoja y la dobló. Mujeres y hombres cruzaban las esquinas mientras el señor pensaba: Regresaré en seguida. Dejé un saco de arroz tirado. Hombres y mujeres me estarán esperando ahora, en este instante. Dirán: no abrió hoy, no está; vamonos a otro lado y no volvamos nunca. Pasarán los días y yo estaré solo detrás del mostrador, esperando que alguien llegue. Nadie vendrá. Me veré en la necesidad de tirar las cajas de galletas duras, el azúcar y el piloncillo. El frijol se llenará de gorgojos. Todo tendrá cacas de mosca y nada podré vender. La señora abrirá su puerta, enfrente, y asomaré la cabeza. Me saludará.

Dejó caer la hoja verde. Se removió en la banca, silencioso, viendo caras sonrientes o duras que avanzaban por la calle.

Seis monjes, en fila, se ocultaban entre las matas tomando sol. Eran las diez de la mañana y no querían entrar por una puerta abierta que los esperaba. Arrancaban una rama, o dos, y se volvían repentinamente a mirar la torre de la iglesia o un puente que se hallaba hacia el norte. Hablaban dándose la espalda. Hablaban pensando en comida apetitosa o en coches que se despeñaban por precipicios conocidos. Pensaban en pollos recién emplumados, en gente de cara graciosa o en un manojo de llaves que alguien, un ser humano sin duda, sostenía alto, muy alto, sobre sus cabezas. Pensaban también en muertos y en enfermedad. Decían: Hermano, hermano, déme todo lo que tenga. Necesito hablar esta noche, hoy, antes que la madrugada llegue. No quisiera saber lo que me espera por la tarde. Me punzan los pies, me duelen las coyunturas pero estoy contento. Deus, qui humanae substantiae dignitatem mirabiliter condidisti. Hoy no ha sonado el reloj; no sé qué pasa, debe estar descompuesto. Que los agonizantes de esta hora no pierdan la voz, que no pierdan el gusto. Yo me voy. Tengo algo, tengo muchas cosas que hacer. Espérenme aquí, si quieren. No tardaré.

Reían los monjes entre las hierbas. Uno de ellos se levantó y miró a la montaña, verde, grisácea. Dijo: Lloverá hoy, por la noche. Será una tempestad. Miró a la montaña y luego se inclinó a rascarse un pie, el derecho, pensando: La tempestad me dejará sordo. Antes que eso suceda me taparé las orejas. Per omnia saecula saeculorum. Nadie lo notará.

Los monjes caminaron en fila hacia una puerta. Un viento repentino les levantó los hábitos. Una mujer los llamó. Abrió la boca, agitó una mano y los seis se detuvieron hablando al mismo tiempo mientras el señor recorría una de las calles próximas. Era una calle llena de gente de toda edad. Entraba el señor en una tienda, salía y entraba en otra. Pensaba: Aquí la encontraré. No puede haber ido lejos.

Subió las escaleras de un edificio, buscando. Se detuvo ante varias puertas y se asomó por las ventanas. Cuando salió, pensaba todavía: La encontraré. Entró en una tienda en donde vendían telas, hilos y botones. Se abría paso entre la gente viendo las caras de las mujeres e imaginando que quizá la señora estuviera entre ellas, oculta, con su bolsa de ixtle en las manos. Tal vez lo observara desde algún rincón, risueña. No podía saberlo.

Caminando por calles solitarias el señor sintió un dolor en el estómago. Se metió la mano bajo la camisa, sin dejar de caminar, apretándose la parte en donde le dolía. Habían desaparecido las nubes y el cielo estaba despejado. Iba casi corriendo el señor, mirando al interior de las casas de puertas abiertas ante las que pasaba. Cruzó un puente, despacio. Dijo: Me iré por allá.

Vio muchas caras de hombres y de mujeres. Imaginó que la señora iba por un callejón, con su bolsa en las manos, saludando a las personas con quienes se encontraba. Imaginó una ventana abierta, un cuarto y una silla. En la silla estaban un hombre y una mujer. Decían: Nos quedaremos mucho rato aquí. Todo el tiempo.

Bajó el señor unas escaleras cercanas al puente y se dirigió hacia una calle angosta. Pensaba; La humanidad se ama. Hombres, mujeres, viejos y niños. En todas partes mujeres y hombres quisieran tomarse de las manos, abrazarse y darse la bendición. Son muchos y no tienen reposo. Llegó a la calle angosta. Antes de dar vuelta a la esquina pensó, ceñudo, mirando a un hombre que se acercaba por la calle opuesta. Pensó: Seguramente allí encontraré a la señora, en una de esas casas.

Eran diez mujeres, o más, que entrecerraban los ojos. Eran cientos, miles, y estaban ante hombres tartamudos. El señor los vio en partes oscuras y en partes iluminadas, bajo el sol, en las calles y bajo techos construidos firmemente. Se acercaban, huían hacia el centro de las habitaciones o hacia los rincones húmedos. Hombres y mujeres, mujeres y hombres. Tenían dos brazos y una boca con la que decían palabras duras o fáciles de entender. A las diez de la mañana o a las once de la noche, a cualquier hora. Se abrazaban, las manos frías. Sucedía lo mismo en el sur y en el oriente. Los vio el señor mientras recorría la calle angosta, distraído: hombres de nariz grande y mujeres que no se apresuraban nunca. Se abrazaban.

Vio a la señora en un lugar desconocido: estaba ante una puerta abierta, sin decidirse a entrar, y se golpeaba las rodillas. Detrás del tronco de un árbol corpulento el señor abrazó a la señora. Le dijo: Te daré un abrazo. La señora miraba las ramas altas del árbol mientras oprimía los brazos del señor: un pájaro negro saltaba en la copa. Dijo: Te devolveré el abrazo.

Era una multitud la que avanzaba. Una mujer le daba la espalda a un hombre de cara rígida. Se ocultaban detrás de un pilar mientras avanzaba la multitud. Decían, riendo: Pronto vendrá la noche. Tendidos en el suelo, la mujer tenía las piernas sobre la cabeza del hombre. Ninguno de los dos se movía pero pensaban en un agujero oscuro, en una caverna y en peñascos. Decía el hombre: Mira, tiéntame aquí. Hace diez años no sabía nada del mundo. La mujer hablaba apresuradamente azotando los pies contra el suelo. Tenía las piernas sobre la cabeza del hombre. Estaban en un rincón, llorosos, enlazándose la cintura. Decían: Acércate un poco más, ahora, antes que pase el tiempo. Pronto tendré que irme.

Tenían los ojos cerrados mientras se abrazaban. Les temblaban las manos, las rodillas, e imaginaban montes y ríos, vasos llenos de agua hasta los bordes y desiertos ondulantes. El hombre le apretaba la espalda a la mujer y la mujer nada decía. Estaba desnuda la mujer y estaba desnudo el hombre cerca de una pared, los ojos cerrados. Decían: Me duelo de ti. Y se quedaban callados y quietos oprimiéndose los hombros, los talones y los antebrazos. Oían ruidos y voces. Decía el hombre levantando la cabeza: Alguien nos ve. Alguien nos está espiando. Y el hombre encendía una luz y se acercaba a un agujero por donde asomaba una cabeza. Y el que los espiaba decía, señalándolo: Tiene las nalgas de fuera. Y se carcajeaba. Eran cientos, miles. El señor vio una cara redonda, muy vieja, y vio una mano que se levantaba como si fuera a dar un golpe. Pensó: Todos quisieran abrazarse y darse la bendición. Son muchos y no tienen reposo.

Recorrió la calle angosta buscando en las casas y en las esquinas: la señora no estaba. Llegó a un barrio lejano, a orillas de una laguna. Algunas mujeres lavaban ropa y la ponían a secar al sol, sobre unas piedras. El señor se acercó, oyendo sus conversaciones. Buscó en las calles cercanas y en las casas, ceñudo. Un niño estaba sentado entre la ropa limpia puesta a secar al sol. Lo llamó por su nombre y luego, casi en seguida, le dio la espalda.

Dijo la señora: Supe que me buscaba. No sé para qué me quiere, pero aquí estoy. Dígame qué necesita.

La mujer estaba almorzando pero en cuanto entró la señora dejó el plato en el suelo. Dijo: Me alegra que esté aquí. Mejor no hubiera venido hoy. No tengo nada que darle, ni un cinco. Váyase por donde vino.

La señora se sentó cerca de la mujer. Dejó su bolsa a un lado. Dijo: No me iré. Voy a quedarme aquí mucho rato. Los pies me arden y estoy cansada. Déme un vaso de agua y págueme pronto lo que me debe. Tengo sed.

Bebió la señora un vaso de agua, y otro y otro más. Luego dijo: Me voy. La mujer la detuvo, llorosa. Dijo: No se vaya. Mi marido no está y espero a alguien. La próxima vez que venga tráigame una pomada para la cara y unas lociones que huelan bien. La semana que entra sí le pagaré. Déjeme decirle una cosa. Y la mujer tomó a la señora del brazo y le dijo en secreto algo que la otra no entendió. Le dijo: Necesito la pomada, necesito muchas cosas para quitarme unas manchas. Mi primer marido nada me decía, pero yo sigo viviendo y él no. Voy a ir a la esquina, corriendo, y luego me encerraré en el cuarto. 
Siguió hablando la mujer, llorosa. Afuera, en la calle pasó un vendedor de dulces. Traía un plumero en las manos y con él espantaba las moscas. Se detuvo ante una puerta, indeciso, agitando el plumero. Dentro de la casa las dos mujeres reían. Reía la señora señalando la cocina desierta y una silla sin patas que estaba a la entrada. Cuando se despidió, más tarde, dijo en voz baja: Vendré el lunes. Espéreme. Le traeré todo lo que quiera, un vestido o ropa interior. Lo que quiera. Pero no deje de pagarme porque su tarjeta está en blanco desde hace casi un mes. Vendré el lunes.

Iba alegre la señora por una calle angosta. Compró un dulce y dijo al vendedor: Vaya a mi casa un día. Le compraré todos los dulces que haya hecho en un año. Vaya a tal parte; yo lo esperaré. Pero tiene que darme un buen precio.

El hombre sacudió el plumero mientras la señora se alejaba, risueña, moviendo las caderas. Volvió la cabeza varias veces: el vendedor de dulces la miraba enojado. Caminando por la calle angosta, la señora, de pronto, recordó a una amiga de su niñez. Quiso verla. Pensó: No sé si viva todavía donde mismo. Qué se habrá hecho, qué cara tendrá ahora. Su familia también hacía dulces. Tal vez ya esté muerta, quién sabe.

Y vio a una mujer alta, de cara grande y manos desiguales. Estaba la mujer, su amiga de la niñez, sentada en un cazo de cobre. La rodeaban sus hijos, muchachas y muchachos muy semejantes a ella. Le decían: Qué hace ahí, por qué está metida en ese cazo. Ya está grande, entienda, tenga seriedad. Pero la mujer les contestaba: Estoy haciendo dulces con la cola. Váyanse de aquí y no me molesten.

La señora imaginó a la mujer, su amiga. La vio acostada, de pie y en diferentes posiciones. Pensó: Seguramente no ha cambiado nada. Sigue igual. Todavía debe tener la misma cicatriz en la frente. Ojalá algún día vuelva a verla.

Cruzó un jardín. El reloj de una torre dio la hora. La señora se apresuró. En aquel momento, no lejos de allí, dos monjes entraron en un cuarto oscuro. Encendieron una luz amarillenta y luego, más tarde, se quedaron quietos ante una mesa. Examinaban un calendario pasando una hoja tras otra. Decían: Viernes de noviembre, lunes o jueves. Fue en el primer siglo, o a principios del segundo, aunque él nació seis años más tarde. Ya en la infancia o en la adolescencia hablaba de los cuerpos a todo el que quería oírlo. Y todos querían, no cabe duda. Fue en el primer siglo cuando habló de los cuerpos, de muerte y de enfermedad. De rodillas cruzaba los montes y recorría los caminos. Cuando murió, un minuto después de cerrar los ojos, su cuerpo comenzó a pudrirse. Se pudrió en segundos y esto debió de suceder en el siglo que digo, no antes ni más tarde. Encontrémoslo.

Apagaron la luz. Luego, casi en seguida, abrieron una ventana y se asomaron a un jardín. El sol estaba alto: un hombre regaba con una manguera las hierbas y los troncos de los árboles. Sonó un silbato lejano, pero ellos no lo oyeron. El hombre, en el jardín, arrojó la manguera contra un poste. Dijo: Cabrón. Ya es la hora. Desde la ventana lo vieron desaparecer detrás de un muro. Dijeron: Hoy amaneció bien el día. Me gusta así, sin nubes, y ya no hace tanto frío. Hermano, no se ría de mí, téngame afecto. Sea paciente conmigo. Fue en el primer siglo, y parece que no ha ocurrido nada desde entonces. Seguramente es así. Hoy, por la tarde, hablaré del cuerpo y de la comunión. Nadie me lo impedirá.

Levantaron los brazos los dos monjes y, juntos, cerraron la ventana. Permanecieron en el cuarto oscuro, silenciosos, en un rincón: el calendario estaba sobre la mesa. Afuera, en la calle, la señora reía. Iba abriéndose paso entre la gente que ocupaba las aceras. Era una multitud. Decía la señora: Tengo que apresurarme. Vio a un hombre de pocos años que le hizo recordar a alguien. Se frotaba el estómago con una mano, distraído.

Entró la señora en una casa en la que vivían nueve personas. Gritó: Salgan a recibirme. Se asomó a uno de los dos cuartos. No había nadie: sólo un hombre que trataba de levantarse de una silla. Dijo: Aquí estoy. Dónde están todos.

El hombre la miró. Era muy viejo. Le dio a la señora un billete: lo sacudió, metió las manos dentro de una olla y luego se lo dio. Vivían nueve personas en aquella casa y la señora quería verlas a todas: al padre, a la madre, a las hijas y a un viejo y una vieja, dos extraños que vivían con ellos y que pedían limosna. Dijo el hombre: No están. No está nadie. La señora apoyó la espalda en la pared y se frotó los ojos. Abrió la bolsa, guardó el dinero y sacó en seguida el dulce que había comprado. Dijo: Tenga. Se lo da a los que piden limosna. Quiero verlos: ojalá los encuentre en la calle porque tengo un asunto con ellos. El hombre cerró la puerta. La señora, sudorosa bajo el sol, se detuvo en una esquina, al lado de la vieja que pedía limosna. Le dijo: Fui a buscarla y no la hallé. Le traigo lo que le prometí.

Y le entregó un envoltorio. La vieja no tenía dientes y sacaba la lengua al hablar. Dijo: Ya no vivo allí, ya no estamos en ninguna parte. Mañana iré a su casa antes de que oscurezca. Anóteme en la tarjeta lo que usted quiera.

Juntas cruzaron el jardín. Un monje pasó ante ellas, de prisa. Oyeron el sonido de una campanilla. Risueña, tomada del brazo de la señora, la vieja habló. Dijo: Alguien se está muriendo. Líbrame de malos pensamientos, pero yo no vivía a gusto entre esa gente. Todo se lo comían, todo me lo quitaban: nunca esperaban a que yo les ofreciera alguna cosa. Eran malos aunque me dejaran dormir en el mejor lugar. Se llaman avispas, se llaman culebras y ciempiés. Que se les pudran las muelas y las nalgas. Que se les caigan a pedazos.

Iban tomadas del brazo la vieja y la señora. La señora pensaba: No regresaré a esa casa en donde viven nueve personas. Sólo iré una vez más, a que me paguen, y luego no volveré. No me gusta esa gente. Les cobraré el doble. 
Ayudó a la vieja a cruzar las calles. Decía sacando la lengua: Acompáñeme allá, señora, y ayúdeme a buscar a mi marido. Yo se lo agradeceré. Y llegaron ante una casa pintada de gris. Entraron en un patio grande en donde había gente de todas las edades: estaban sentados en el suelo, y comían. Comían tortillas, queso y pedazos de carne abriendo mucho la boca: mujeres, hombres, niñas crecidas y niñas pequeñas. En un rincón la vieja encontró a su marido. Comía, descalzo, apoyado en el tronco de un árbol corpulento. Invitó a comer a la vieja y a la señora alargándoles una tortilla y un trozo de cecina. Dijo la señora: Yo tomaré sólo unos granos de sal y un pedazo de tortilla. No tengo hambre y ya me voy.

Mordió la señora la tortilla, sudorosa, mirando a todos lados. En un rincón estaba tendido un hombre. Tenía las piernas llenas de costras y arrojaba a la cabeza de una mujer los huesos de la carne que se había comido. Le decía: Ven para acá. Acércate, niña, y te diré una cosa. Pero la mujer no hacía caso: torcía la boca y le daba la espalda. Contestaba: No esté molestando ni me tire huesos. Ya comí y por hoy no tengo hambre. Sí mañana quiero algo yo le avisaré.

La señora habló con los viejos que pedían limosna. Les dijo: Tengo que caminar mucho. Me voy.

El señor dejó atrás la laguna y se alejó por una calle pedregosa. Pensaba: Seguramente aquí encontraré a la señora. Tengo que verla hoy mismo.

Se sentó en una piedra ancha, cansado de caminar. No había nadie en la calle: todas las puertas de las casas estaban cerradas. Pasó un niño. Preguntó: Dígame qué esta haciendo aquí. Dígame de dónde viene. Pero el señor no contestó. Pensaba en su casa cerrada, y en la gente que lo andaría buscando. Llamarían a la puerta y luego se alejarían para no regresar tal vez en mucho tiempo. Vio a un muchacho y a una muchacha que avanzaban tomados de la mano. Los vio abrazarse entre una multitud, risueños, señalando a una casa de dos pisos. Los vio tendidos en el suelo de una habitación fría y oscura: se quitaban los zapatos y se acariciaban los pies diciéndose palabras en voz baja. Vio también a una mujer: los cabellos le ocultaban la cara. Tenía la espalda descubierta, eso sí, y llena de llagas. Un hombre, a su lado, la miraba fijamente. No decía nada pero le pasaba las manos por la cabeza y le tocaba cada una de las llagas. La mujer no se descubrió la cara. Era en la noche, en la madrugada, y hasta ellos llegaban voces y gritos de multitudes que no tenían reposo. Dos hombres de cabeza vendada miraban al hombre y a la mujer. Estaban juntos detrás de una mesa y reían al ver cómo se acercaban, cómo la mujer llena de llagas se descubría el rostro. Decían: No la conozco, pero mira cómo se acerca al hombre. Escucha lo que dice.

Los hombres de cabeza vendada apartaron la vista y huyeron mientras la mujer se descubría el rostro. Su acompañante seguía pasándole las manos por la cabeza y tocándole las llagas. Habló. Dijo: Quisiera acariciarte las venas y los cartílagos. Yo iré a donde tú vayas.

Huyeron los hombres de cabeza vendada mientras gritaba y se descubría el rostro la mujer: se acercó más y más a su acompañante y gritó. Estaban hombre y mujer juntos, en el suelo de un cuarto repentinamente luminoso. Vio el señor cómo se hacían un nudo apretado, piernas, rodillas y brazos, y cómo desaparecían: en la espalda las llagas de la mujer se agrandaron y los cabellos volvieron a cubrirle el rostro. Se oían los gritos y las voces de la multitud: eran miles y miles. Estaban en todas partes, de pie o sentados, en casas de techo bajo, en plazas y en edificios de seis o más pisos: huían o se acercaban, se tendían o volvían a alejarse como si ninguna cosa sucediera. Decían: Es de madrugada. Vamonos ya. No sé qué estoy haciendo aquí: nada de provecho, sin duda. Vamonos pues y no regresemos nunca.

El señor parpadeó. Ante él estaba un niño. Le decía: Déme algo. Qué está haciendo aquí. Lejos, más allá de la esquina, una puerta se abrió. Salió una mujer. Dijo el señor: Busca a tu mamá. Vete con ella y no vuelvas.

De pie, en la azotea de una casa desconocida, el señor y la señora levantaban los brazos señalando a una montaña. Ninguno de los dos se miraba. La calle, abajo, estaba oscura aunque a ellos los rodeaba el sol de la tarde. Pensaba el señor: Esta debe de ser nuestra casa. Si no, no estuviéramos aquí, en la azotea, viendo una montaña, otras azoteas y muchas cosas más. Pronto hará frío y no podremos seguir aquí. El sol se está metiendo.

La señora no se apartaba de él: señalaba a la montaña y a otros lugares más lejanos. Decía: Mira, señora, mira lo que está ahí. Allá donde termina aquella calle hay un camino, y donde termina el camino una silla. Alguien la puso allí para que se siente el que quiera. Yo iré. Me voy porque quiero sentarme en esa silla. Acompáñame.

Pero la señora no se iba. Seguía señalando cosas: una laguna, un polvo que el viento levantaba y un grupo numeroso de edificios y casas. En una esquina, solo, estaba un hombre. Tenía la cabeza vendada. Decía la señora: Trae vendada la cabeza porque siempre se da de topes contra una pared. No tardará en desaparecer de este mundo. Otro hombre llegó a la esquina, también con la cabeza vendada, y se acercó al hombre solo. El señor los miró fijamente como si los tuviera cerca mientras la señora reía. Dijo: Esta no es nuestra casa.

Estaban el señor y la señora juntos en un cuarto oscuro. Era en la madrugada y sus respiraciones retumbaban de pared a pared. Veían calles rectas, pueblos y ciudades completos y veían casas y gente que se movía en ellas. Eran hombres que se inclinaban pasando de una habitación a otra, hombres que permanecían sentados durante una hora y mujeres que los acompañaban hablando de cosas ciertas. Salía humo de las casas lejanas. Había también niños que decían: Qué está haciendo aquí. Dígame de dónde viene. El señor y la señora, juntos en el cuarto oscuro, no dormían. El señor hablaba y la señora reía. Decía el señor: Mira, señora, mira lo que está allá. Todos se aman y son miles. Eso recibieron por herencia.

No dejaba de hablar el señor. Sus palabras llenaban el cuarto oscuro pero la señora reía y estiraba las piernas cubriéndoselas con una sábana blanca. No había ni una sola ventana en el cuarto. El señor, quieto, le acarició los tendones a la señora. Le apretó los brazos, la cintura y la espalda. La volvió de revés y quedaron al descubierto nervios, vértebras y arterias. La señora no dejó de reír mientras el señor le tocaba cada protuberancia, cada costilla y cada vena. Decía el señor: Me duelo de ti. Y la señora, callada, dejaba que le tocara las arterias y los músculos y que hundiera su mano en el corazón. Pero de pronto se movió la señora y le dio un mordisco en un brazo. Oyendo sus palabras y su risa temblaron las rodillas del señor. Decía: Está amaneciendo. Ven. Esta debe de ser nuestra casa.

Salía el sol y volvía a ocultarse cruzando cielos despejados. El señor y la señora permanecían en la azotea de la casa desconocida. Estaban silenciosos: no hablaba el señor ni reía la señora pero tomaban lodo con las dos manos y se embarraban cara y pies. Y antes que amaneciera estaban otra vez en el cuarto, juntos, mirando hacia la calle por una ventana que parecía un agujero. Decían: Pronto amanecerá. Y veían caer pequeñas piedras. Un humo espeso iba cubriendo las paredes.

Dijo el señor: Vete. Busca a tu mamá y no vuelvas. Y el niño que se hallaba frente a él huyó arrastrando la punta de un lazo que traía enrollado en la mano. El señor lo vio desaparecer en dirección de la laguna. Pensó: Me iré ahora mismo. Esperaré a la señora en la puerta de su casa y entraré con ella a la fuerza. Nadie me lo impedirá. Tendrá que oírme.

Se alejó, de prisa. Una mujer se asomó a una puerta y lo miró: traía en las manos un pollo recién nacido. Iba diciendo el señor: Llamaré a la vieja que vive con ella y le pediré que me deje pasar a esperarla. La esperaré en su cuarto, sentado en su misma cama: se sorprenderá cuando me vea. No le daré tiempo a que huya. No se reirá más  de mí. La vieja no me impedirá la entrada.

Un hombre detuvo al señor en la esquina. Lo saludó. Le dijo: Qué anda haciendo. Hace tiempo que no lo veía. Venga a mi casa, acérquese, y le diré todo lo que quiera saber. No vaya a la laguna: allá no hay nadie. Cerca de mi casa lo esperan.

Observando a dos mujeres que pintaban una ventana, risueñas, el señor pensó: Me iré ahora mismo. Y echó a caminar al lado del hombre que le mostraba una fotografía borrosa tomada en un día sin sol: un día de viento borrascoso, un miércoles señalado. En ella el señor y otras personas miraban fijamente a un niño de pocos meses que jugaba con un perro. Al lado del señor de boca entreabierta una mujer levantaba una mano. Parecía asustada aunque seguramente su expresión era engañosa. Debajo de su vestido asomaba un cordón.

Tres mujeres de cara alegre azotaron el agua con los trapos que lavaban. Volvieron la cabeza a un mismo tiempo y vieron a la señora a la orilla de la laguna, los pies sumergidos en el lodo. Largaron el jabón y la ropa y corrieron a su encuentro. Dijeron. Qué tarde viene hoy. Qué tarde. Díganos la razón y enséñenos pronto lo que nos trae. La señora se carcajeaba frente a las tres mujeres: otras más se acercaban corriendo. Decían: Señora. Señora. Las seguían niños y niñas de diez o más años.

El agua de la laguna estaba verdosa. No había ni un árbol ni un arbusto cerca y era fuerte el sol del mediodía. Dos niños se bañaban casi en el centro de la laguna: habían dejado su ropa bajo una piedra y ahora iban y venían haciendo saltar el agua. Gritaban, decían algo pero sus palabras no llegaban a la orilla. Decían: Dentro de diez años, de veinte. Empujaban una rama flotante, la apartaban y se zambullían. Imaginaban un pescado grande, enorme: podían ver su cuerpo pálido deslizándose bajo el agua. Y las aletas y la cola. Gritaban los niños: Dentro de veinte años.

La señora vio a los que se bañaban mientras se sentaba en una piedra, entre la ropa recién lavada. Movía de un lado a otro su bolsa, sonriente, rodeada de mujeres y muchachas. Decía: Eso es todo lo que les cuento, no pidan más. Hoy no estaré mucho rato aquí: ya me entretuve en todas partes y tengo que ir todavía a cien casas. Así que déjenme en paz.

Decían las mujeres: Venga. No se quede aquí. Díganos qué nos trae hoy. Y la señora abrió su bolsa y sacó de ella cuatro pares de calcetines, una tela de un color verdoso, refajos, calzones y un cinto. Había dentro de la bolsa otras cosas más, pero no las mostró. Sacó también las tarjetas y pidió dinero. Dijo: Denme hoy todo lo que puedan. Casi no he juntado nada. Ha sido un día malo para mí.

Una muchacha extendió la tela en el aire. Abrió la boca y dijo: Esta tela la compraré yo. Me haré un vestido la semana próxima y con él me enterrarán porque me durará mucho: viviré cien años. Otra muchacha se la arrebató. Dijo, enojada: A mí me pertenece. Yo ya le pagué a la señora: nada le debo desde hace casi un mes. Me pertenece a mí la tela. No te la daré aunque no vuelvas a hablarme. Y las dos muchachas se alejaron corriendo por la orilla de la laguna, pero regresaron casi en seguida. Decía la señora: El lunes traeré otra tela. No se peleen. Aquí están las tarjetas: denme pronto mucho dinero.

Un hombre asomó la cabeza entre unas piedras grandes. Se acercó a la señora abotonándose la camisa. Le dijo: Señora, vaya a mi casa. Allá la esperan desde hace días. Vaya pronto y regrese cuanto antes porque quiero que nos bañemos juntos. Hace calor.

La señora, risueña, movía los pies. El agua de la laguna estaba quieta: sólo se veían, más lejos cada vez, los brazos y las cabezas de los niños que se bañaban. Las mujeres corrían de un lado a otro recogiendo la ropa lavada y seca ya. Decían: Démonos prisa. Es tarde. La señora y el hombre se alejaron hacia las casas. Las muchachas los alcanzaron en la primera esquina.

Entró la señora en una casa que no tenía puertas. Dijo: Aquí estoy. Invítenme a comer. La acompañaba el hombre. Una mujer y dos niñas rodearon a la señora y le trajeron una silla. Decía la mujer: No se vaya. Siéntese a descansar un rato. Afuera, en otra calle, dos muchachas estaban juntas. Platicaban en voz alta, y decían: La tela que te vendió no sirve. Esa señora es tracalera, no te fíes: engaña a todos y es por eso que vive bien. Tiene en su casa muchos espejos y por las noches sale a pasear con personas elegantes. Yo la conozco, yo la he visto: es fácil comprobar lo que te digo.

Pasó una mujer y las muchachas, alegres, la llamaron señalando en dirección de la laguna. Reía la mujer y las muchachas, enojadas, parpadeaban frente a ella. Decían: No, yo no puedo decir nada. Pues yo sé que cobra tres veces lo que vende porque no apunta el dinero que le dan. Se llama escalera por la que todos suben, tengan mucho cuidado. A cualquiera golpea esa señora. Es mala. No es cierto que sea tan rica como dicen: en su casa se muere de hambre: sólo come tortillas quemadas y papas cocidas cuando le va bien. No nació aquí; viene de muy lejos, de un pueblo que no tiene más que una calle. Es un pueblo que queda hacia el poniente, no sé, me gustaría recordar cómo se llama. Llegó hace diez años o más y tuvo tres hijos, o cuatro, que tiró en un basurero. Le devolveré la tela: no me gusta, le tengo asco. A lo mejor se me pega lo lazarino. Sus hijos no tenían nada de ella: eran muy feos, parecían fenómenos y los recogió del basurero un monje caritativo. Le devolveré la tela: no quiero tratar nunca más a esa señora.

Se acercó otra mujer. Traía en las manos una pieza de pan y se la llevaba a la boca a cada rato. Dijo: Sí, es cierto: tiró a sus hijos, a todos, y es por eso que vive con remordimientos. Los busca pero no los encontrará porque han crecido y no sabe quiénes son ni cómo se llaman. Tampoco sabe quién los recogió. Yo la vi hace mucho cerca de aquí, peleando con una mujer pacífica. Le dio una mordida en las asentaderas y le arrancó casi todos los cabellos de la cabeza. La mujer tuvo que irse a vivir a otro barrio, lejos, y no ha vuelto nunca.

Entraron las dos muchachas en la casa sin puertas. Dijeron: Déjennos pasar, aquí estamos. Sentada, la señora bebía un vaso de agua. Una niña estaba a su lado, metiendo una mano en la bolsa. La señora se apartaba y decía: Como ya vi que están bien, me voy. Volveré pronto, un día de éstos, y les traeré lo que me han pedido.

El hombre y la mujer entraban y salían de la cocina. Decía la mujer: No se vaya, por qué. Quédese a comer con nosotros. Nadie la está corriendo. Las muchachas no se sentaron; se acercaron a la señora y le dijeron: Aquí está la tela. Mi amiga no la quiere, ni yo, porque no nos gusta. Queremos más bien una blusa o algo que podamos traer puesto todos los días. Esta tela no.

Reían la señora y las muchachas a la puerta de la casa. Caminaron juntas por la calle y luego entraron en un callejón. Juntas, las dos muchachas miraron alejarse a la señora. La vieron llamar a una puerta de madera pintada y luego, más tarde, la vieron regresar y dar vuelta a una esquina moviendo las caderas. Estaban las muchachas en una pieza oscura, oyendo una música que les gustaba. Decían: No te vayas todavía, espera un poco. Si quieres la tela te la daré, yo puedo esperar a que la señora me traiga otra. Oye esa música, oye. Anoche salí a la calle pero no lo vi: dijo que había ido a un lugar del que no pudo regresar pronto. Se reunió con mucha gente, no sé qué hacen pero dice que todos quieren saber en dónde están, en qué mundo se mueven y es por eso que se reúnen. Pero esta noche sí lo veré. Dime si me acompañarás.

Estaba la señora de pie en una casa, contando un dinero. Cuando terminó de contarlo lo metió en la bolsa y anotó la cantidad en una tarjeta. Una muchacha estaba ante ella. Decía: No sé qué voy a hacer. A nadie le he dicho nada, sólo a usted porque tiene experiencia. Cuénteme, dígame qué piensa.

Riendo y cubriéndose las orejas la señora se alejó por la calle. La acompañaba una amiga, una mujer vieja que traía vendada la mano izquierda. Entraron en una casa baja. Al pasar por la puerta inclinaron la cabeza, dijeron algo, dieron una vuelta completa y entraron. Era un cuarto lleno de costales vacíos; las paredes estaban cubiertas con papeles de colores y calendarios. Había colgadas ollas y cazuelas. Decía la mujer vieja acariciándose la mano vendada. Decía: Cuándo viene a quedarse conmigo un día o dos completos, señora. Dígame cuándo me cumplirá ese gusto que quiero darme. Usted y yo deberíamos vivir juntas. Así las dos nos defenderíamos bien y saldríamos a la calle diariamente, yo por un rumbo y usted por otro. Juntaríamos mucho dinero y nadie nos lo disputaría.

Decía la mujer vieja quitándose la venda de la mano: Mire, mire. Me herí con un cuchillo sin filo, quién lo creyera. Todavía sale sangre, a ratos, pero pronto estaré bien. Uno de estos días iré a su casa, recíbame. Quiero verla de cerca, quiero conocer a su marido y a sus hijos, si los tiene, y a su familia toda. Cuénteme qué hace cuando se ve rodeada de verracos.; Yo la he visto, la vi una vez, no lo niegue. Usted y yo deberíamos vivir juntas. Y la mujer vieja acercaba su cara a la cara de la señora hablándole en secreto y señalando un rincón en el que se acumulaban los costales vacíos. Decía: En ese rincón murió mi marido, el hombre, y allí! quisiera tenerlo ahora. Le diré una cosa.
La señora movió la cabeza una y muchas veces escuchando a la mujer. Hablaba de su marido, un hombre muerto, como si todavía estuviera allí. Dijo la señora: Me voy. Es tarde y tengo que ir a muchas partes. Pero la mujer vieja no la dejó irse. Habló de un hombre, de un muchacho que parecía tener tres pies, de un niño que había conocido en lugar de reunión. El hombre era dueño de una casa semejante a un corredor y se parecía mucho al muchacho y al niño: eran la misma persona. Decía la mujer vieja: Yo vendía papeles y me metía en todas partes desde entonces. Todavía lo hago. El niño estaba enfermo de adelante: tenía un ala el hombre, un pico, y yo lo curaba. Era un pedazo de carne grande. Pasé años y años con él, fue de mi propiedad, y lo curé. Una mañana le corté el pedazo de carne grande que le estorbaba. Nos estorbaba a los dos porque yo a cada rato me topaba con él; no me gustaba y tuve que cortárselo. No murió de eso mi marido. Lo tenía adelante, aquí donde le digo, y no le dolió cuando se lo corté. Está enterrado el pedazo de carne en ese rincón y si no hicieran tantos años de eso se lo enseñaría. Pero ahora no queda ni polvo.

Vio la señora una cara dura, de hombre. El hombre daba vueltas en un corredor, de prisa, quitándose la camisa que traía puesta. En la calle, no demasiado lejos, la mujer vieja vendía papeles y le hacía señas a un muchacho que iba a su encuentro. Decía el muchacho: No me he lavado las manos. Espere y verá.

No quiso sentarse la señora. Miró a los rincones y a las paredes tapizadas de papeles y calendarios. Dijo: Me voy. Pero la mujer vieja no hizo caso: bajó una olla de la pared y sacó un billete doblado. Decía, moviendo el billete ante la señora: Encontré a ese niño que le digo en un callejón, una noche. En cuanto me vio, se abrió los pantalones y me enseñó algo. Yo le grite. Era un hombre bajito, de cara compungida. Yo lo conocía ya pero él nunca me había visto. Si usted quiere, venga mañana temprano y lo conocerá también. Le diré que la espere. O mejor nosotros, él y yo, iremos a su casa cualquier día. Le llevaremos lo que nos pida. Pero la señora dijo que no. Dijo: Me voy. Tengo muchas cosas que hacer. Y entonces la mujer vieja, enojada, rechinó los dientes y dijo palabras ofensivas agarrándose a puños el estómago.
Se alejó la señora por una calle cercana. Iba pensando en una tía de su niñez, muerta en la flor de la edad. La veía seria, la cara empanizada, levantando los brazos al aire. Gritaba la tía de su niñez: Niña. Niña. Se carcajeó la señora al llegar a una esquina. Un hombre que traía una batea en la cabeza, y en la batea naranjas y pepinos tiernos, la oyó. Se acercó a ella, reconociéndola, y la saludó. Le preguntó cómo estaba, a dónde iba, y le ofreció un pepino o una naranja, lo que fuera de su agrado. Caminaron juntos por varias calles. El hombre hablaba en voz alta de algo que le había sucedido el día anterior y la señora lo escuchaba, risueña, interrumpiéndolo a cada rato. Lejos, en la laguna, los niños que se bañaban salieron del agua. Friolentos, se pusieron en seguida la ropa y huyeron arrastrando una rama que no tardaron en abandonar entre piedras y escombros.
Dos mujeres pintaban una ventana. Cuando el señor pasó, una de ellas lo señaló con el bote de pintura que traía en las manos. Sudoroso, el señor se detuvo a platicar con ella. Traía la mujer la cara hinchada y cuando la otra entró en la casa se acercó un poco más al señor y le habló en voz baja. Le dijo: La pastilla que me dio ayer me hizo efecto pronto. Ya no me duele la muela y la hinchazón se me está bajando. Le doy las gracias, a usted sí. Venga, entre en mi casa sin temor. La última vez que pasó por aquí no lo vi: sólo supe que había venido a otra casa, a una fiesta, y alguien me enseñó las fotografías. El niño ya está grande y se parece a usted. Yo no sé si sea o no hijo suyo pero sí se parece. Cada vez que lo veo me acuerdo de otros niños que conozco, tres o cuatro, y que tienen también su misma cara.

El señor no quiso entrar, así que permanecieron en la puerta. Dentro de la casa, asomada a la ventana, la otra mujer los miraba con la boca abierta, atenta a sus movimientos. Pensaba: Ojalá se quedara un buen rato, en la pieza, sentado en nuestra cama. Lo invitaríamos a comer aunque sea ya tan tarde. Luego, antes del oscurecer, él nos invitaría a salir, no cabe duda. Iríamos a pasear a los parques y mañana, a esta misma hora, yo ya sería su amiga: no se separaría de mí.

Decía el señor: Ninguno de ellos es mi hijo. Conozco a las madres, eso sí, pero no a los niños que me dice. Nunca me he fijado en ellos y yo no tengo la culpa de que se parezcan a mí. Y mientras hablaba, el señor no dejaba de mirar a todos lados, hacia las esquinas principalmente. La mujer le trajo agua en un vaso que él empinó de prisa. Bebió sin parpadear mientras la mujer, tocándose la cara hinchada con una mano, decía: Cuénteme qué anda haciendo por este rumbo. Dígame. Y luego se acercó un poco más al señor y le dijo en voz baja: Si busca a la señora yo le diré dónde encontrarla. La vi hace un rato; sé dónde está. Ella va seguido a la tienda de un hombre, mi vecino. Le compra cosas y el hombre nada le niega desde hace años. Le contaré algo que vi y oí hace tiempo: una mañana, en pleno día, la señora entró en la tienda de ese hombre. Se quedó mucho tato con él pero luego, al mediodía, el hombre cerró la tienda creyendo que nadie lo veía y metió a la señora en un cuarto que hay atrás. Allí hicieron gran escándalo. En un cuarto lleno de latas y de fierros. Todo lo movieron de arriba abajo como si estuvieran pataleando con gran fuerza, y lo mismo hicieron en muchas ocasiones en que volvió la señora. Un año después, en un lugar que conozco, le abrieron la barriga a la señora y le sacaron uno tras otro a dos niños de cabeza ovalada. Venga, entre y les contaré más. También le diré dónde puede encontrarla, si quiere.

El señor cruzó la calle de prisa. Una niña y un niño descalzos, hijos de la mujer, lo acompañaban. Decía la niña: Es en aquella calle, en esa casa blanca. La puerta está abierta. Pero el señor, de pronto, se detuvo. Dijo: Vayan a ponerse los zapatos. Los llama su mamá. Obedezcan, oigan cómo grita. Pero los niños no hicieron caso: huyeron y entraron en la casa mientras el señor, de pie, esperaba en la esquina. 
La mujer se descubrió la cabeza. Examinó el tejido del manto azul y luego mostró a la señora tres agujeros que estaban casi juntos, en el borde. Las otras mujeres se inclinaron para ver mejor lo que la otra mostraba. Dijeron: Sí, es cierto. Tiene tres agujeros y sólo me lo he puesto una vez, un rato. Yo no pude habérselos hecho. Usted me lo vendió así, señora, y por ese motivo no se lo pagaré. Devuélvame mi dinero. Un hombre que estaba allí y que en ese momento se apretaba el cinto, dijo: Es cierto, a mí me pasó casi lo mismo. El pantalón que me trajo se descosió en la primera semana. También se le cayeron los botones. La noche en que me lo puse por primera vez no parecía que lo anduviera estrenando. Por eso tampoco le pagaré hoy, ni mañana. Será cuando yo quiera.

La señora movía la cabeza, ceñuda. Dijo, abriendo su bolsa y sacando lo que traía en ella: No creo nada de lo que dicen. No es cierto. Quieren asustarme. Quédense con lo que traigo hoy y pídanme más cosas, lo que quieran. El pantalón era de buena calidad, lo recuerdo: nunca he visto uno mejor ni más bien hecho. Lo que pasa es que usted no cuida la ropa que se pone, no la trata bien. Yo no tengo la culpa y aquí está la prueba: el manto de la señora se atoró en un clavo seguramente y por eso tiene esos agujeros.

Sacó tres pares de calcetines. Dijo: Esto es para ustedes, escojan. Se lo regalo. No quiero que vuelvan a decir que los engaño, miren bien. Son resistentes y valen mucho: no me importa perder un poco. Lo que sí quiero es que ustedes me aprecien y que sepan con quién tratan. Y las mujeres que estaban presentes, y el hombre, rodearon a la señora. Se sintieron felices viendo cómo abría su bolsa y sacaba todo lo que traía en ella. Afuera, en la calle, un niño y una niña descalzos se detuvieron ante un hombre que vendía naranjas y pepinos. En ese momento el cielo se llenó de nubes.

Detenida en una esquina la señora miró a la montaña. Pensó: No lloverá hoy. Esas nubes no engañan a nadie. Y mientras contaba el dinero que traía en la bolsa la señora recordó a un viejo de ochenta años, su padre. Lo vio pisoteando la tierra con un bulto a cuestas. Lo vio resguardándose de la lluvia bajo un tejaván o caminando entre surcos empapados en un lugar remoto. Estaba tendido el hombre, lo vio claramente, bajo un árbol, y ella lo espiaba desde la copa. En los campos cercanos la milpa y la linaza no se movían porque no hacía viento, pero el viejo se incorporaba, despacio, sin ninguna prisa. Lo vio tendido en una cama de madera, muerto, mientras alrededor de la casa, bajo el árbol y en los campos cercanos se oían pasos y voces. Pensó, contando el dinero que traía en la bolsa: Es poco. Muy poco. Tengo que apresurarme si es que quiero regresar temprano.

Caminó entre unas casas de cartón y de madera. Se oían gritos apagados de niños y de gente grande. Vio a lo lejos, en una de las calles hacia las que se encaminaba, a un hombre. El hombre también la vio. Y en cuanto la vio, levantó los brazos y le hizo señas. La señora se detuvo, indecisa, pero de pronto le dio la espalda y huyó. Iba pensando la señora mientras huía rodeando casas y metiéndose y saliendo por puertas abiertas. Pensaba: No sé qué quiere ese señor. Todavía me sigue. No dejaré que me alcance.
AI verla, el señor levantó los brazos pidiéndole que se detuviera. Y cuando la señora corrió entre las casas, huyendo, el señor fue tras ella corriendo también. Iba diciendo el señor: Hizo como que no me veía. Pero me vio; estoy seguro. La alcanzaré.

La perdió de vista en un grupo de casas bajas que había más allá de un basurero. Más tarde la vio otra vez, lejos, acompañada por un hombre que traía una batea en la cabeza. Pero poco después huyó nuevamente y la perdió de vista. Pensó el señor: Ahora no me engañará. Sé dónde encontrarla y le pediré que me diga la verdad, toda, y que no me oculte nada. Y en cuanto llegó a las casas en donde la había visto desaparecer, llamó. Pensaba. La acompañaré hasta su casa y luego, por la noche, iré y ella me dejará pasar. O también es posible que ella cruce la calle y entre conmigo en mi pieza. Iré a traerle lo que ella quiera, cualquier cosa, y cenaremos juntos. No nos dormiremos hasta muy noche, a la una o a las dos, qué importa. Platicaremos todo ese tiempo y luego ella me dejará tocarla: apagaré las luces y nos tenderemos en la cama. Le diré que traiga a sus hijos, si es cierto que los tiene, y le aseguraré que yo los veré bien, como si fueran míos. Al día siguiente nos despertaremos y ella ya no se irá. No tendrá que salir nunca más a la calle ni pasar vergüenzas. Le pediré también que me cuente qué ha sido de su vida en otros tiempos, por qué vive encerrada. Dormiremos todas las noches juntos y nos daremos abrazos apretados. Abandonará su casa y vivirá en la mía.

Llamó a la puerta el señor varias veces. Abrió una muchacha que tenía un grano en la frente. Dijo: No sé si la señora por la que usted pregunta sea la misma, pero la mujer que estuvo aquí se fue hace mucho rato. Dijo que iba a buscar a sus hijos que se le habían perdido. Yo no la conozco, nunca la había visto. Lloraba y ni yo ni nadie pudimos consolarla. Ya se fue. Y la puerta volvió a cerrarse. El señor se alejó, despacio, sin apresurarse. Pasó tres calles y dio vuelta en varias esquinas. Alguien lo llamó desde lejos, pero él no oyó nada. Siguió caminando. Imaginaba una multitud, miles y miles de hombres y de mujeres que estaban juntos en una plaza. Vio lugares, ciudades, pueblos pequeños y grandes que conocía. Un viejo estaba en una habitación reducida tocándose la barba. Tenía a su lado un costal lleno de papas y se alumbraba con una mecha empapada en petróleo. Tosiendo y hablando a solas, el viejo se quitaba los zapatos y el pantalón mientras una muchacha, inclinada, lo espiaba por una rendija de la puerta. Reía la muchacha diciendo en voz baja palabras confusas. Decía: Entraré. Y abrió la puerta llevando en las manos un jarro de agua caliente. Lo dejó cerca del viejo y luego, ella también, se quitó los zapatos mientras el otro tosía. Sentado en la cama, sobre las manos de la muchacha, decía el viejo: Afuera hay ruido y confusión. Esta noche no saldré porque yo entiendo todo eso; sé lo que es y conozco los motivos de tanta gritería. Mira, tócame aquí. Y la muchacha le pasaba las manos por la espalda y más abajo pensando en agua cristalina y corriente, en un mar de aguas grises. Lejos de ellos dos hombres se dolían de sí hablando de tiempos anteriores, de siglos y más siglos de afecto y de cuidados amorosos en los que se había envuelto el mundo. Decían los dos hombres: Mira, ven. Me duelo de ti. No sé cómo vivirás todos los años que aún no vives. Serán muchos, quién sabe, y en ellos seguiremos amando a nuestros semejantes. Y los dos hombres reían abriendo la boca enrojecida y golpeándose la frente con las dos manos. Se les oscurecía la cara y el cuerpo todo.

Estaban la señora y el señor sentados en una misma silla. Reían también, juntos, contando cómo habían tenido que llegar, cierta vez, a una orilla apartada desde la cual habían visto a miles y miles de hombres tocándose la cabeza unos a otros. Decían: Me duelo de ti. Y la señora y el señor, sentados, juntos en una misma silla, parpadeaban dándose las manos y diciéndose palabras confusas. Afuera, en la calle, un muchacho montado en una bicicleta los llamaba. Decía: Vengan. Vengan. Su cara era muy parecida a la del señor y junto a él, de pie, estaba una muchacha sin rostro.

En una cocina de techo bajo el señor y la señora comían en platos hondos una sopa alegre al paladar. Se tomaban por la cintura constantemente mientras se llevaban la cuchara a la boca. Hablaban de años pasados, de viajes que habían hecho a regiones remotas, juntos, y de otros viajes que harían antes que el tiempo se les terminara. En una cama estrecha dormían la señora y el señor, y ella, despierta a medianoche, le cubría la espalda y le acariciaba el cuello al durmiente. Y él, sin abandonar su sueño, reía en compañía de la señora mientras caminaban por la orilla de la laguna. Era una mañana oscura y hacía viento. A lo lejos las calles se iluminaban y en las puertas de las casas aparecían mujeres, hombres y viejos de cara risueña que los saludaban. Gritaban: Vengan. Vengan.

No se cansaban de caminar el señor y la señora por la orilla de la laguna. Pensaban: Si quisiéramos, si tuviéramos calor, podríamos bañarnos en estas aguas limpias. Pero no es bueno que nos detengamos ahora, no. Y seguían adelante, juntos, pensando en las casas habitadas que los esperaban y en las muchas puertas que deberían abrir antes que llegara la noche. Iban juntos, pero repentinamente la señora se apartó, apresuró sus pasos y huyó, lejos. Gritaba el señor. Gritaba: Espera, señora. Espera. Pero la señora no hizo caso y continuó huyendo en dirección de calles estrechas y plazas en las que sin duda no tardaría en perderse. La siguió el señor durante una hora, o más, sin alcanzarla, y luego, a la vuelta de una esquina, la perdió de vista. No supo por cuál calle, puerta o plaza desapareció.

Se hallaba la señora con una familia amiga. Estaba sentada; las piernas tirantes, y se había quitado los zapatos. Tenía los tobillos hinchados. Cuando llegó, entró en la cocina y no vio lumbre encendida, ni ollas ni cacerolas. Bebió agua en un pocillo y dijo: Aquí nadie me invitará a comer y yo venía decidida a quedarme el resto del día entre ustedes y mitigar el hambre. Pero no hay nada y ya me voy. Díganme pronto lo que necesitan. La rodeó entonces aquella familia amiga, una vieja alegre y sin dientes, madre de todos; una mujer pequeñísima, de mirada tierna y voz sonora y dos muchachas malgeniosas. Estaban todas sentadas en un cuarto estrecho y mal iluminado. Dijo la mujer pequeña: No te vayas, señora. Descansa un rato y quédate a platicar con nosotros el tiempo que quieras. A esta hora no debías tener ninguna prisa.

Y la señora se sentó, se acomodó en la silla y estiró las piernas. Se sentó en una silla que colocó a propósito en un lugar desde el cual pudiera ver libremente la calle y a todas las personas que pasaran. Podía ver también la casa de enfrente y un agujero grande que había en la acera. Pensó: Enfrente vive un hombre que conozco. Le gusta oír música en lugares públicos, música ensordecedora, y también le gusta llevar a sus hijas de paseo. Y mientras la señora pensaba en el hombre de la casa de enfrente la vieja alegre y sin dientes, madre de todos, se acercó llevándole un plato de arroz cocido con dulce. Se lo entregó a la señora. Dijo: Esto es para que no se vaya sin comer nada. Si hubiera otra cosa, otra cosa le daría, pero no tenemos más. Hoy fue un mal día porque amanecimos sin dinero. Y reía la vieja recogiéndose los cabellos con una cinta amarilla mientras sus hijas, las muchachas malgeniosas, le daban la espalda. Una de ellas entró en una pieza y salió poco después con un plancha caliente; colocó unos trapos en el suelo y se puso a planchar. La otra muchacha se quedó sentada con un aguamanil en las manos, desenvainando un frijol tierno que sin duda alguien les había llevado un poco antes. La señora, sonriente, comía el arroz dulce. Decía: Me gustan estas casas y esta calle. Es una calle alegre. Yo viví en esta misma calle hace mucho tiempo, ya no recuerdo cuánto, y me sentaba todas las tardes a la puerta de mi casa. Veía pasar a músicos que se detenían a saludarme y que me cantaban canciones, todas las que yo quería. Eran gente amable, como ese señor que seguramente todavía vive enfrente. Fue hace muchos años.

La mujer pequeñísima, hija mayor de la vieja, reía ante la señora. La señora terminó de comer el arroz y, descalza, se dirigió a la cocina a guardar el plato. Allí se demoró un poco: tomó agua y jabón y se puso a lavar el plato y la cuchara. Cuando regresó a la pieza las muchachas malgeniosas se peleaban. Una de ellas arrojaba frijoles a la cabeza de la otra, y la que planchaba hacía gestos torciendo la boca y golpeando la plancha contra el suelo. Decían: No tienes vergüenza, infundio de gallina. Y tú, y tú, rabo güero sin traza. Déjame darte un frijolazo en la cabeza: mereces eso y más. Me gustaría tirarte el aguamanil pero me aguanto las ganas. No plancharé ninguno de tus vestidos; no tengo obligación de servirte. Se quedaron calladas y quietas en cuanto regresó la señora. Volvió a sentarse, risueña, y estiró las piernas. Dijo: Díganme lo que necesiten, lo que quieran, y yo se lo traeré la próxima vez que venga.

Brillaron los ojos de las muchachas malgeniosas. En cambio, la vieja le dio la espalda doblando una servilleta. Dijo: Nada necesitamos. Venga cuantas veces quiera, señora, y la recibiremos bien. Pero nada nos traiga. Mejor cuéntenos cuándo vuelve a vivir en este barrio que le gusta y en donde tiene gente amiga. Podremos visitarla y nos dará gusto saber que la tenemos cerca.

Las dos muchachas dejaron de hacer lo que hacían. Se levantaron, juntas, y se acercaron a la señora. Hablaron frente a la vieja, su madre, y frente a su hermana mayor. Luego regresaron a sus ocupaciones y desde allí siguieron hablando. Decían: Yo quiero unos zapatos de un color conveniente. Necesito más cosas pero me conformo con los zapatos y con una blusa negra. Mi novio nada me dice, es cierto, aunque yo sé que no le gusta verme todos los días con el mismo vestido. Mi hermana lo dirá. Es ella la que me ayudará a pagárselos. A mí tráigame un reloj, unos zarcillos de oro y un abrigo. Cuánta pretención la mía.

Las dos muchachas, enojadas, se alejaron en dirección de la cocina. No regresaron. Se quedaron juntas en un rincón, ceñudas, encendiendo la lumbre y poniendo los frijoles recién desenvainados en una olla tiznada. Luego llenaron de agua la olla y, más tarde, se sentaron a hacer un trabajo urgente. Hablaban en voz baja, en la cocina, mientras hervía el agua en la olla haciendo que subieran y bajaran los frijoles tiernos. En la pieza, la vieja de cara alegre, su madre, tampoco estaba. Había salido a la calle, se había alejado de prisa y no era fácil que regresara pronto. La mujer pequeñísima de mirada tierna estaba junto a la señora y le hablaba en secreto, como a una amiga. Le decía: Necesito una cama, señora. Una cama aunque sea sin pintar y sin cabecera, pero la necesito pronto, en este mismo año. Cómprala y mándamela cuanto antes y te la pagaré pronto. Te daré cada ocho días lo que me pidas, todo lo que pueda, y no quedaré mal.

Decía la mujer pequeña, de mirada tierna, acercándose un poco más a la señora. Decía: Quiero tener un hijo en este mismo año. O en el próximo, a más tardar. Mi marido me abandonó hace años, muchos, y no sé dónde se encuentre. Pero conozco a otro hombre, ya lo he visto y él será el padre de ese hijo que quiero tener en este mismo año o a más tardar en el que viene. Nadie me quitará la idea. Para que ese niño nazca quiero tener la cama. 
La señora también se acercó a la mujer pequeña y le habló en secreto. Le dijo: Tendrás la cama. Mañana mismo iré a una tienda, la compraré y tú me la pagarás poco a poco. Te la mandaré cuanto antes. Y la mujer pequeñísima y la señora no hablaron más de eso. Platicaron acerca de otra mujer medio loca y medio parienta de ambas. Aquella mujer se había ahogado hacía poco en un charco de agua, en el río: nadie podía explicarse todavía cómo. Un hombre la había visto meter la cabeza en el charco. La había visto lavar su ropa poco antes y la había oído cantar una canción injuriosa; pero nunca pensó que se tiraría al agua, a aquel charco que no tenía demasiado fondo. Sin duda había tenido que usar de toda su fuerza de voluntad para ahogarse, quién lo creyera, y para no volver al mundo.

Poco después del mediodía, cuando el sol estaba más fuerte, el señor subió unas escaleras y, más tarde, cruzó un puente que unía una calle a otra. No se detuvo a la mitad del puente ni miró hacia abajo: miraba el señor hacia las calles remotas y cercanas tratando de distinguir a una mujer entre todas que pudiera ser la señora. La buscaba todavía en las tiendas que sabía frecuentaba ella. Platicaba con los dueños, compraba algo, cualquier cosa, y al momento salía, de prisa, y recorría otra vez las calles de los alrededores. La laguna y los barrios lejanos habían quedado atrás. El sol fuerte lo deslumbraba. Distraído, el señor imaginaba durante instantes breves que la señora estaba con él, que lo miraba detenidamente y que lo tomaba del brazo. La imaginaba con las piernas descubiertas, en su casa, a medianoche, y él a su lado, consolándola y aligerando los sufrimientos que sin duda tenía. Le tocaba los brazos, la frente, y le acariciaba la espalda. Pero la señora, en vez de agradecérselo, se reía de él diciéndole palabras ofensivas.

El señor, triste, caminaba por una calle solitaria. Se dirigía hacía una casa en la que, pensaba, encontraría con toda seguridad a la señora. Si no la encontraba, decía el señor en sus pensamientos, regresaría inmediatamente y no la buscaría más. Su casa y su negocio lo esperaban: no podía descuidarlos tanto tiempo. Pero tenía que seguir buscándola. Era una oportunidad como ninguna para hablarle: pasarían semanas, meses, antes que pudiera haber otra. No saldría más la señora; se encerraría en su casa. O saldría sin que él se diera cuenta, a hora temprana. Tendría que hallarla, pensaba el señor. Y mientras cruzaba el puente la imaginó entre una multitud, buscando su bolsa y todas las monedas y objetos que se le habían caído entre los pies de la multitud. Corrió el señor. Bajó el puente corriendo e imaginó que la tomaba del brazo y que la ayudaba a recoger sus cosas. Decía: Ahora tendremos que hablar. No huya, señora, ni tenga miedo. Y, juntos, se alejaron por la calle, entre la multitud, hacia un sitio en el que pudieran hablar sin que nadie los interrumpiera. La señora reía pero su risa era nerviosa. Sin duda sentía temor por las palabras que le diría aquel señor ceñudo y fuerte. Decía con humildad en la expresión: No sé qué quiere ni qué busca. Dígalo de una vez, señor, y deje que me vaya a mi casa. Allá me esperan. Pero el señor no la oía. Altivo, la mirada fija en un punto lejano, la arrastraba a su lado sin soltarla y sin darle oportunidad de que huyera como tantas veces lo había hecho. No tenía salvación.

Pasaron por un parque, por diez calles diferentes y por un jardín lleno de sombra. No se detuvieron en ningún lado. No lejos de allí, una iglesia cerraba sus puertas. Dos monjes dieron vuelta a las llaves, pusieron aldabas y candados y luego se alejaron de prisa por un corredor angosto. Cruzaron un cuarto en donde había cabezas y cuerpos de santos cubiertos de polvo. Dijeron: Nos están esperando, hermano. Dése prisa. No se entretenga en hacer consideraciones ni en llamarme la atención. Todo lo sé ahora, no se engañe. Y un instante después ya estaban sentados a una mesa, entre otros monjes, todos juntos. Reían disimuladamente cubriéndose la boca con un trozo de pan o con un vaso.

Comían en silencio llevándose a la boca habas enteras y pedazos grandes de carne. Hasta ellos llegaban, apagados, los ruidos de la calle, voces, gritos. Todos comían en silencio cuando, de pronto, uno de ellos habló. Dijo: Fue en el segundo siglo, hermanos. Hoy lo supe. En aquel tiempo, no en otro, el bienaventurado cruzó montes, caminos y ríos y habló a todos de la comunión de los cuerpos y del amor que ha puesto los cimientos de nuestro mundo. El amor que nos amamanta. Non declinet cor meum in verba malitiae, ad excusandas excusationes in peccatis. La humanidad entera se ama, hermanos, desde aquellos días. Nadie puede negarlo pese a que el enemigo siembre la confusión.

En un extremo de la mesa un monje viejo, ciego casi, y sordo, dejó caer un vaso. Se rompió entre un cuchillo y un plato de peltre. Otro monje recogió los pedazos escuchando al que hablaba, salió y no tardó en regresar diciendo mentalmente una oración repetida treinta y siete veces durante la mañana. Los monjes, todos, comían, y su comida era apetitosa. Había en el centro de la mesa una bandeja con carne y otra con fruta: naranjas, uvas y guayabas. Uno después de otro los monjes alargaban la mano y se servían de la bandeja entrecerrando los ojos. Decían: Hoy, aniversario del bienaventurado, la alegría entre en nosotros y nunca más nos deje. Y seguían comiendo. Dos campanas sonaron al mismo tiempo, después, y un monje rió viendo cómo otro se sentaba en un cuarto oscuro. Dijo: Hermano, hermano, qué está haciendo. Y no dejó de reír aun cuando el otro se levantó, asustado, y desapareció en un corredor. No lo siguió, sin embargo: se alejó en otra dirección, de prisa y risueño todavía. Pensaba: La alegría nunca se me acabe. Criatura frágil, no debieras tener cuerpo: sólo orejas, tal vez, y ojos para atrapar al mundo.

Levantó una pierna, la derecha, tomó impulso y arrojó lejos, por el corredor, una de sus sandalias. Corrió en seguida, llegó hasta ella y volvió a ponérsela. Pensaba: Esta noche no podré dormir. El bienaventurado me susurrará al oído las cosas que me asustan. Sentiré miedo pensando que fue en el segundo siglo, no en el primero, cuando él estuvo en la tierra. No dormiré. Que la alegría me dure una semana más, y que luego desaparezca. Y el monje, caminando despacio, se metió en una pieza iluminada. Afuera, en el jardín, un hombre se lavaba las manos en una pila, bajo un arbusto. Pensaba: Me iré ahora. Lángaro día, cabrona semana ésta que ya me cansé de soportar. Antes de irme pisotearé las plantas recién nacidas. No se enterará nadie.

Detenido en una esquina, el señor se sentía confundido. Siguió caminando por las mismas calles, cruzó un jardín; pasó ante una iglesia y vio a un monje que abría una puerta grande, y otra y otra más. Dejó el jardín y la iglesia atrás y luego, más tarde, entró en un almacén. Allí, apoyado de codos en un mostrador, habló con un hombre de cara como de yeso. Hablaba el hombre y no dejaba de hablar pasando las hojas de un libro enorme. Decía: Esto lo tenemos pero esto otro no. Qué quiere que haga. Y reía parándose en un pie y luego en el otro. Tal vez estuviera cansado de permanecer tanto tiempo detrás del mostrador, alto, la cara como una pared encalada. El señor recorrió el almacén, solo, asomándose a la calle a cada momento. Luego regresó junto al hombre y le dijo: Necesito un saco de azúcar, no más. Mándelo mañana a esta dirección, la misma de siempre. Y escribió en un papel unas líneas irregulares.

Caminó hacia el sur el señor, de prisa. Iba pensando en un amigo que vivía por el rumbo y pensaba también en la conveniencia de visitarlo. A aquella hora era posible que lo encontrara en su casa. Pensaba: De todos modos ya perdí todo el día. Nada me gano con regresar ahora. Es media tarde y mujeres y hombres ya se dieron cuenta de que hoy ha estado cerrada mi tienda toda la mañana. Iré a visitar a mi amigo. Y el señor, de prisa, caminó hacia el sur. Miraba a todas las mujeres con las que se encontraba; se detenía un instante breve y luego seguía su camino. Decía: No se parece en nada, cómo pude equivocarme. La señora no tiene esa boca tan grande ni le he visto nunca un vestido igual. Mi vista no es muy buena.

Siguió caminando hacia el sur, pero se detuvo antes de llegar a la casa en donde pensaba visitar a un amigo. Decidió: No entraré. Regresaré a las calles cercanas a la laguna y seguiré buscando. Nadie podrá impedírmelo.

Y mientras regresaba decía el señor en voz baja: Dónde andará la señora. Qué estará haciendo en estos momentos, qué cara tendrá. Tal vez esté hablando de mí con malas razones. La conozco. Y el señor, ceñudo, apresuraba el paso volviendo la cabeza a todos lados para mirar a las personas que, como él, tal vez se dirigieran a algún lugar incierto.

Hablaba la señora con un hombre en una calle angosta. Un hijo de aquel hombre, en todo semejante al padre, estaba también allí. Juntos se acercaban a la señora dando un paso hacia adelante, hablando; pero no tardaban en alejarse dando un paso hacia atrás. Entró la señora en una de las casas con los dos hombres. Era una casa grande que se comunicaba con otras tres, y todas ellas tenían muchas puertas. Allí, oyeron un grito. Había un árbol en el patio, un árbol no demasiado frondoso, y de una de sus ramas colgaba un columpio. Una niña se columpiaba alzando los pies y llamando a otras niñas imaginarias que estaban ocultas y que no querían salir de sus escondites. Al pasar, la señora meció a la niña. Dijo: Tú debías ser mi sobrina, muchacha, aunque te parezca mal. La niña, enojada, saltó del columpio y huyó a una pieza. El hombre decía, de pie ante la señora: Quiero darme ese gusto, señora. Tráigame lo que le pido. Tumbaremos esta casa, y la siguiente, y las construiremos otra vez. Distribuiremos mejor las piezas y las haremos más grandes y de material más resistente. La invitaremos a comer un día, en cuanto tengamos todo listo. No será en este año, ni en el próximo, pero haremos una fiesta y usted será la primera persona que invitemos.

Una mujer vieja, de frente y manos ennegrecidas, salió de una pieza al encuentro de la señora. Le dijo: Señora, señora, venga conmigo a ver mis hierbas. Le enseñaré también unos conejos que compré no hace mucho. Son grises y ya están haciendo cría. Y se alumbraron con velas porque estaba oscureciendo y porque en el cuarto en el cual entraron, negro, no veían dónde ponían los pies. Decía la mujer: Mírelos, mire cómo saltan. Están asustados de vernos a estas horas. No creen que sea posible que hayamos venido usted y yo sólo por nada, porque sí. Seguramente piensan que traemos malas intenciones.

Luego la mujer llevó aparte a la señora. Le dijo al oído: La muchacha que viene todos los días, usted no la conoce, anda detrás de mi hijo. Yo lo sé, los he visto. Y él es inocente: no le dice nada y apenas la ve cuando ella se le acerca. Esa muchacha está vieja, tiene experiencia, pero él es un muchacho sin malicia. Dígaselo usted, adviértale. Ella se acuesta en el suelo cuando lo ve. Yo no puedo negarle la entrada a mi casa. Pero no se vaya todavía: le contaré algo más.

Oculta detrás de una jaula la niña miraba a las mujeres. Las oía hablar y se apretaba las rodillas con las manos, inclinada detrás de la jaula. Pensaba la niña abriendo mucho la boca: Subiré a una barda, la más alta, y desde allí me tiraré de cabeza. Ninguna música que oiga, ninguna voz me detendrá. Romperé la cuerda del columpio y no volveré a mecerme. Mataré también a un conejo. Esa señora se llama barrigas, y lo mismo la otra. Por eso lo hago. 
Las tres casas juntas, y la calle, se oscurecieron. La señora fue de pieza en pieza en compañía de los dos hombres, padre e hijo, y de la mujer de manos y frente ennegrecidas. Pensaba la señora: Si estas tres casas fueran mías yo no viviría en ninguna de ellas. Las vendería al instante. Y menos de media hora después la señora se alejó por la calle. Se fue la señora con su bolsa en las manos, cabizbaja, las piernas temblorosas. Pensaba en las palabras que le habían dirigido los dos hombres, los dos muy semejantes, padre e hijo, y recordaba la cara de la niña y la de la mujer. Dijo: La próxima vez que pase por aquí no llegaré a esa casa.

Empezaba a oscurecer, pero no había nubes que amenazaran lluvia. Se volvió, risueña, y vio la montaña. En una esquina dos bultos se abrazaban: eran una mujer y un hombre que ella conocía. Desaparecieron en cuanto oyeron los pasos de la señora. Pensaba: Los sorprenderé. Pero en otro lugar, lejos, vio de pronto caras y cuerpos reales y caras y cuerpos que no existían. Vio ante ella a su vecino, el señor, y pensó: No sé qué quiere. Si otro día me sigue, mañana o pasado, no huiré. Lo dejaré que se acerque y que hable y le pediré que me explique lo que quiere. Seguramente no podrá.

Se sentó la señora en el marco de una puerta cerrada, en una calle oscura. Abandonó la bolsa a un lado, en el suelo, e imaginó que no tenía edad, que estaba apenas naciendo o que tenía sólo diez años. Era otra mujer, pensaba: otra mujer en nada semejante a la que estaba allí sentada. En sus brazos y en su cintura, duros como la piedra, se enroscaban serpientes, y en sus rodillas y en sus pies había cráneos pequeños y grandes. Con su boca gritaba palabras duras. Decía: Ay, ay. Maridos, hijos, hombres que no conozco. Han muerto, todos se han ido. Jamás sabré cómo fueron, qué cara tenían y por qué se arrodillaban a una hora precisa, al amanecer o por la tarde.

Era ya de noche cuando la señora, sentada en el marco de la puerta, en la calle oscura, vio a hombres y mujeres que se daban las manos y que se abrazaban. Los vio mirarse a los ojos, oprimirse la espalda y acariciarse las rodillas. Oyó sus palabras confusas. Estaban en cada cuarto y en cada esquina, sentados en sillas o tendidos en el suelo. Decían: No viviré mucho tiempo, no estaré eternamente en este sitio engañoso. Me duelo de ti. Y todos volvían a abrazarse, sudorosos, detrás de espejos y de paredes que los ocultaban. Reían también, felices, o se mostraban unos a otros las partes del cuerpo que un momento antes tenían cubiertas. Decía una mujer levantándose las faldas: Mira, mira. Y un hombre la miraba una vez y otra acercándose a ella. Decían, abrazados: Todavía no lo entiendo. Dime, dime. Pero nada decían y sólo seguían enlazándose las cinturas y el cuello, anudándose en abrazos fuertes que no se terminaban.

En la oscuridad de la calle la señora se cubrió los ojos con las manos. Porque vio a una mujer ahogándose y maldiciendo, desnuda, y porque de entre sus piernas, brotando trabajosamente, asomaba un cráneo. Se levantó la señora, de prisa, y tomó su bolsa. Quiso huir pero no pudo: ante ella estaba el señor, iluminado por una luz blanca. Y aquel señor la llamaba abriéndose los pantalones y mostrándole el vientre y los muslos y golpeándoselos con las dos manos. Miró hacia otro lado la señora y vio las casas, las ventanas iluminadas. Las calles, entonces, le parecieron desconocidas, nunca antes recorridas ni vistas. En cada rincón y en cada sitio mujeres y hombres se daban a beber agua cristalina y mieles gustosas. Se hacían señas, también, y ademanes oscuros que ella no entendía. Palabras y carcajadas retumbaban de una pared a otra.

Un hombre que estaba en la esquina de su casa, la espalda apoyada en la pared, dijo cuando ella pasó: Qué temprano viene hoy, señora. Dígame adonde fue, cuénteme qué hizo en todo el día. Y la señora, risueña, se detuvo en la esquina a platicar con el hombre. Dijo: No le interesa lo que haya hecho. Pero si quiere saber, si quiere estar contento, le diré que fui a buscarlo a usted a su casa. Yo no sabía que estuviera aquí: por eso fui a buscarlo.

Se quedó la señora un rato largo en la esquina hablando con el hombre. Luego se fue, se alejó en dirección de su casa. Caminó, de prisa, llevando en las manos, preparada, la llave de su puerta ruinosa. Pasó una puerta, y otra y otra más. Abrió, metió la llave en la cerradura y entró corriendo. Entró de prisa la señora porque en la casa de enfrente estaba el señor. Habló. Dijo algo. Cruzó la calle dirigiéndose a la señora y hablando todavía. Pero antes de que pudiera llegar hasta ella, la señora, corriendo, entró, y cerró otra vez con llave.

La casa estaba oscura y silenciosa. Caminó la señora en dirección de la cocina. Luego, más tarde, fue a la pieza. Encendió una luz. Dijo: No hay nadie. No hay nadie. Encendió otra luz, buscando en los rincones; entró en el cuarto de la vieja pero no la halló. Dijo: En dónde está, conteste. Ya vine. Dígame por qué estuvo todo el tiempo a oscuras.

Encontró a la vieja cerca de la ventana, sentada, la cabeza caída sobre el pecho. Dormía o fingía dormir. Pensó la señora: Le hablaré fuerte, la moveré. La tiraré de la silla para que se asuste. Y se acercó por detrás con las manos levantadas. La vieja abrió los ojos y la miró. Dijo apretando la boca: Dónde andabas, chirriona. Por qué tardaste tanto mientras yo estaba aquí, como tu penitente. Dime pronto qué me trajiste.

Encendió la señora todas las luces. Buscó en seguida en su bolsa, entre las tarjetas y el dinero que traía. Sacó unas arracadas y se las dio a la vieja. Le dijo: Miré. Esto le traje. Las compré en una tienda nueva en donde me dan buenos precios. Espero le gusten. No pude regresar temprano, como hubiera querido, pero ya estoy aquí. Tuve mucho que hacer, muchos asuntos, y fui a más casas de las que había pensado. Cuénteme qué comió y qué hizo durante mi ausencia. La escucharé con atención.

En una silla baja se sentó la señora. Se quitó los zapatos, sonriente, y alargó las piernas. Dijo: Me quitaré los zapatos. Quisiera quitarme también los calzones, pero no traigo: hoy, al levantarme, se me olvidó ponérmelos. Y reía la señora dándose manotazos en las rodillas mientras la vieja, enojada, examinaba las arracadas haciéndolas girar ante sus ojos. Tenían piedras blancas y negras, y eran grandes, nada pesadas, como para que la vieja las trajera siempre puestas. Después de examinarlas se las puso, y dijo: Hice muchas cosas en tu ausencia, luego te contaré. Después de que te fuiste me tomé dos vasos de leche con miel, fui a ver si estaba bien cerrada la puerta de la calle y luego lavé una ropa mía. Barrí, di unos cuantos escobazos y me senté en la cocina. Allí maté muchos animales: dos cucarachas, un pinacate y treinta o más hormigas. Las pisé con el pie. Espanté también a un ratón que no volvió a aparecerse en todo el día.

Contó la vieja cómo, a la hora en que barría, alguien llamó a la puerta. No quiso abrir y no abrió, aunque siguieron tocando durante un rato largo. Se asomó a la calle, miró por la cerradura y vio a dos mujeres feas: dos mujeres de lengua grande. Estaban juntas, tomadas del brazo, y tocaban como si quisieran echar la puerta abajo. Decían: Sí está allí, yo lo sé. Si sale, si la encuentro, me la pagará. Ojalá pudiéramos pasar aquí la noche; así, esa señora engañosa no podría escapársenos. Le tumbaríamos las muelas.

Pero las dos mujeres no estuvieron allí el día completo. Feas, sin ninguna gracia, se alejaron después de casi romper la puerta. Nadie las detuvo. Iban diciendo mientras se alejaban: Seguramente no está; no la crea usted tan miedosa. Me esperan mis parientes, mi familia, y por eso me voy. Dejé en la lumbre una olla que ya ha de estar quemada. Tengo pendiente, mucho, de mis hijos mayores. Volveremos después, mañana o esta misma tarde si usted me acompaña.

Hablaba la vieja, medio dormida, caminando en dirección de su cuarto y de su cama. Decía: Comí tarde y poco. Nada me gusta, nada me cae bien. Te esperé, y cuando vi que no llegabas comí sola. No me haces caso; te burlas de mí y para nada me tomas en cuenta. Por esa y por otras razones tendrás un castigo grande. Y en cuanto puso la cabeza en la almohada se quedó dormida. Pero siguió hablando en sueños la vieja, y se veía muchacha, de poca edad, sentada en una silla altísima con las piernas colgando en el aire. Tenía la cara pintada, una mancha roja en cada pómulo, y toda la gente que pasaba cerca de la silla no tenía más remedio que mirarla. Decían mujeres y hombres: Mira, mira a esa muchacha simpática. Qué bien se ve allí. Cómo habrá podido subirse a esa silla cómoda. No olvidaremos nunca esa cara alegre. Todos se maravillaban al pasar junto a ella, pero la vieja no hacía caso, a nadie miraba. Se hallaba entretenida colgándose en las orejas unas arracadas grandes y relumbrantes con las que, sin duda, la gente quedaría más admirada aún.

La señora no se acostó en seguida. Se quedó un rato junto a la vieja, le llevó un vaso de leche con miel que dejó a un lado de la cama, para cuando despertara y sintiera sed a medianoche. Luego fue a la cocina y, por último, se asomó a la calle. En la casa de enfrente estaba el señor, solitario, con todas las luces encendidas. Miraba hacia la puerta cerrada de la señora. Tal vez no tuviera sueño; tal vez pensara no dormirse en toda la noche. Permaneció durante mucho rato en el mismo sitio. Luego, como nadie venía, como nadie llegaba a visitarlo, apagó las luces, cerró la puerta y salió a la calle. Se alejó caminando de prisa. La señora asomó la cabeza y lo vio, lejano, cruzar la esquina y seguir por otra calle. A dónde se dirigía, qué iba a hacer si era casi la medianoche, pensaba la señora. Pero antes de verlo desaparecer, la señora, risueña, entró en su casa. Había estrellas y luna nueva, pero de todos modos la noche estaba oscura. Antes de entrar miró a la calle y vio las casas, cerradas, con ventanas o sin ellas, y pensó que nadie vivía allí aunque conociera a todos los vecinos. Y acostada, en su cuarto, la señora cerró los ojos. Le dolían las piernas y los pies pero se sentía contenta: volvería a salir días después, en menos de una semana: ya se veía otra vez trotando por las calles y entrando en casas de techo bajo. Se quedó dormida la señora con la boca abierta mientras una mujer, y otra, y diez hombres, la saludaban.

III

EL SEÑOR Y LA SEÑORA SE OBSERVAN

Estaban el señor y la señora espiándose desde sus casas. Llovía y hacía viento: era una tempestad la que estaba cayendo en la calle y por eso la señora tenía entreabierta su puerta: nadie pasaba, nadie podría verla. Asomando la cabeza a cada rato y mirando al señor, la señora se peinaba con un peine que tenía ya muy pocos dientes. Sentada en una silla, detrás de la puerta, la vieja dormitaba. Dijo: Qué día es hoy, dime la verdad. Y la señora contestó: Es miércoles.

Los relámpagos asustaban a la vieja. Dijo la señora sin dejar de peinarse: Mire, asómese. En la casa de enfrente un señor me hace señas. Quién sabe qué quiere, no le entiendo. Si no estuviera lloviendo tan fuerte cruzaría la calle e iría a enterarme de lo que me dice. Y la vieja se asomó y vio al señor, solo, detrás del mostrador de su tienda. Tenía cruzados los brazos y miraba a las dos mujeres. Pero no decía nada, no era verdad, ni hacía tampoco ninguna seña: sólo tenía los brazos cruzados y estaba quieto, inmóvil, sin duda porque en ese momento no tenía ninguna ocupación. Dijo la vieja: Cierra la puerta, habladora; no vuelvas a asomarte. Ese señor no te dice nada ni se ocupa de ti. La ociosidad te hace ver visiones.

Pero la señora no obedeció. Siguió asomándose a cada rato, risueña, y luego le decía a la vieja: Le digo la verdad, créame. Ese señor me está llamando. Me dice que vaya, que me irá bien si voy, y me dice otras muchas cosas. Ahora se está desabotonando la camisa y me enseña la barriga y otras partes del cuerpo. Dígame usted si obedezco. Ahora me manda  abrazos  apretados y junta las manos.  Le digo la verdad. Cualquier día ese señor me seguirá por las calles. Ganas no le faltan.

Aunque era temprano la tarde estaba oscura debido a la tempestad. La vieja dormitaba abriendo los ojos a cada momento para vigilar a la señora. De las canales de las casas caían a la calle, con gran ruido, chorros de agua gruesos. Decía la señora: No me iré de aquí por el gusto de ese señor. Puede seguir haciendo todas las señas que le plazcan. Me alzaré las faldas y le enseñaré yo también la barriga, a ver si así se está en paz. Se pondrá contento de ver que yo le correspondo. Y la señora abandonó el peine y se agarró los bordes de la falda. Pero la vieja gritó, enojada, moviendo las piernas. Dijo: Estáte quieta, siesona. Déjame dormir. Lo que quieres es enseñarle las nalgas a todo el que te lo pida. Quieres darte gusto de ese modo, no tienes vergüenza. Cuándo me quitaré de padecer, cuándo podré decir que estoy contenta y que no me haces pasar corajes. Talento te falta para entenderme.

Y la vieja volvió a asomarse para mirar al señor. Pero el señor, despreocupado, contaba en aquel momento unos billetes con la mirada baja. No tenía descubiertos ni el pecho ni el estómago: la camisa, toda, de la cintura al cuello, estaba cerrada. El viento azotaba la tempestad contra la pared de enfrente y los relámpagos, muchos, cruzaban el cielo negro.

Por la noche la tempestad amainó. La señora se entretuvo en tratar de atrapar a un gato que se había metido, quién sabe por dónde, en la casa. Corría de un lado a otro, risueña, y la vieja la ayudaba como podía, con una escoba en las manos. Era un gato barcino, flaco, que ninguna de las dos mujeres había visto nunca. Atrapado en un rincón, enseñaba los dientes y las garras mientras la señora saltaba frente a él sin atreverse a tocarlo.

Llovió toda la noche. La señora se asomó varias veces a la calle pero no salió. Vio al señor y el señor también, en ocasiones, la vio a ella. En una de esas ocasiones el señor saltó repentinamente el mostrador, cruzó la calle, de prisa, y llegó hasta la casa de la señora. Pero la señora, en cuanto lo vio acercarse, entró y cerró la puerta lo más rápidamente que le fue posible. Por un agujero vio los zapatos y el pantalón del hombre, mojados por la lluvia, y por una rendija más alta vio también su cara, sus ojos de bondad engañosa. Pensó entonces la señora: Cualquier día que salga a caminar por las calles me seguirá. Entonces sabré qué quiere.

La vieja andaba en la cocina tapando con Iodo espeso los agujeros de los ratones. Decía: Debimos haber dejado que ese gato se quedara. Aunque no me gusten los gatos. Los ratones son peores: chillan y lo ruñen todo. Ya no los aguanto. Pero la señora contestaba: Ese gato barcino es del señor de enfrente. Él lo mandó a que entrara aquí para después poder entrar él. Por eso lo eché, no crea que por otra cosa. A mí tampoco me gustan los gatos. 
Dormía la señora en su cama revuelta. Decía en sueños: Muchacha, niño, ven a ver lo que tengo. Y en sueños se veía en otra cama muy semejante a aquélla: una cama pequeña, de madera pintada. Dormida en aquella cama pintada de verde tenía en las manos apretadas una naranja. Era una naranja podrida, negra, hirviendo de gusanos con cara y cuerpo de hombre. Eran caras y cuerpos inofensivos. Dormía la señora y decía en sueños: Ven. Ven. Y se veía en una casa de un pueblo, de una ciudad remota. Un hombre viejo, inclinado en una extensión verde, entre unos surcos, sembraba en la tierra semillas grandes de calabaza y de frijol. Decía empujando la tierra con los pies: Maíz amarillo. Frijoles morados. Calabazas grandes y apetitosas.

En el sueño de la señora estaba aquel mismo hombre viejo sentado en un amplio portal. Era su padre aquel hombre, y decía llamándola: Muchacha, muchacha, ven a espulgarme. Luego, en cuanto la tenía cerca, decía el viejo: Es mi hija. Yo la crié, así que no tiene que gozarla ningún hijo de varón. La gozaré yo. A mí me pertenece. Y el viejo, risueño, hablaba y no dejaba de hablar ante una mujer, su señora, que silbaba lavando unas ollas con un sombrero grande en la cabeza para protegerse la cara sonrosada de los rayos del sol. Decía el viejo: Hija, hija.

Iba la señora tomada del brazo de otras muchachas, en sueños, y veía pasar a hombres de edad conveniente. Entonces la señora se soltaba del brazo de las muchachas, señalaba a un hombre visible entre la multitud y decía: A ése me lo echaré al plato. Y entonces las muchachas, en compañía de la señora, seguían su camino, felices, y la señora se levantaba disimuladamente las faldas al caminar y movía las asentaderas. Imaginaba entonces la señora que un hombre pequeñísimo, pero completo, todo, estaba en su plato, y que ella, con una cuchara, pedazo a pedazo se lo llevaba a la boca. Decía: Esta parte me gusta, pero esta otra no. Se la echaré a los perros. Y la señora se carcajeaba frente a su padre, un viejo ceñudo que le decía: Muchacha, muchacha. Ven. Siéntate aquí.

Iba la señora con una bolsa en las manos. Entraba en una casa, en otra y en otra más y veía gente de todas las edades. En todas partes la recibían bien. Le decían: Señora, señora, tráeme unas medias y unos calzones que necesito. Tráigame una chamarra y una camisa, señora, y se los pagaré en pocos meses. Le daré abonos de mucho dinero, sin falta, cada ocho días. No desconfíe de mí. Y la señora, risueña, anotaba una o dos cantidades con un lápiz sin punta en tarjetas que ella misma hacía con cartones que se encontraba en un rincón de su casa. Y pensaba la señora caminando por las calles: Esta es buena ocupación. Me da gusto tenerla. Le dedicaré mis días y no me arrepentiré de haber nacido.

En sueños, la señora entraba en almacenes grandes y en tiendas. Se relacionaba con hombres altos y gruesos que estaban siempre detrás de mostradores de madera. Les decía: Atiéndanme. Ya estoy aquí. Y los hombres la rodeaban, mostrándole telas de colores y otros artículos de fácil venta. Soñaba la señora que estaba con un hombre como aquellos en un cuarto iluminado. No quería irse, y le pedía al hombre que le mostrara una cosa tras otra. Decía, apoyada de codos en el mostrador: Cinco metros de manta. Un colchón de borra suave y tres metros de lana. Démelo todo pronto porque ya me voy. Están esperándome personas importantes. Pero el hombre, en sueños, se reía y no la atendía con la prontitud que ella deseaba. Le decía tomándola de las manos: Ven, señora. Acompáñame acá, a la trastienda. Y entonces el hombre bajaba unas cortinas y metía a la señora en un cuarto oscuro sólo iluminado por una veladora. Pensaba la señora: Qué irá a hacer, qué irá a hacer ese hombre. Y se reía en sueños, incrédula, porque el hombre se acercaba a ella y, juntos, hacían gran escándalo en el cuarto de la trastienda. Una y otro, entrelazados, se mordían y tumbaban varillas, marcos, telas enrolladas y otros miles y miles de cosas. El hombre le mostraba el cuerpo a la señora, pedazo a pedazo, y le decía: Mira bien, señora. Que se te grabe todo. Para esto vinimos, para esto estamos aquí. No te engañes. El amor es nuestro orgullo: de él nos sustentamos y ha sido durante siglos benditos nuestro cimiento. La humanidad entera se ama.

Y la señora, en sueños, levantaba las piernas. Afuera, en la calle, lejos, seguía lloviendo. Pero ninguna llovizna le importaba a la señora porque se sentía contenta y porque, en sueños, cruzaba un jardín florido. Era en la mañana, a las doce del día, y el sol lo iluminaba todo. Tres monjes caminaban por un sendero del jardín, al encuentro de la señora. Levantaban las manos los tres monjes y la bendecían. Uno de ellos, risueño, decía: Señora, señora. Llégate a nuestra mesa y ruega con nosotros por los moribundos de esta hora. Son muchos y todos ellos están dispersos por la tierra que es como un jardín. Se harán polvo miserable, humana cosa, y nunca lo sabrán. Pero la señora seguía su camino, dejaba el jardín atrás y no volvía la cabeza. El vientre de la señora, en sueños, crecía sin que ella pudiera explicárselo.

Estaba la señora en una casa ajena, con el vientre crecido. Una mujer desconocida la atendía, y otra y otra más. Había muchas mujeres a su alrededor, todas ellas curiosas, todas ellas de cara rígida mirando a un punto de su cuerpo. De su cuerpo, en sueños, la señora expulsaba un ser humano tras otro. No podía detenerse. Decía: Serán mis semejantes. Todos ellos se amarán. No podrán evitarlo. Y la señora, en sueños, seguía expulsando a mujeres y hombres pequeños y grandes, de dedos rígidos, con cabeza, extremidades y tronco.

A medianoche despertó la señora. Se incorporó en la cama, y dijo: Qué sucede, qué sucede. Y se levantó sin saber lo que hacía. Pensó en el día en que estaba viviendo, y dijo: Ayer fue miércoles. Hoy, sin duda, es jueves. Tuve una pesadilla y por eso me desperté. Cuántas mentiras pasan en los sueños.

Se asomó al cuarto en donde dormía la vieja. Estaba quieta, resoplando por boca y narices. La señora, tranquila, se alejó y fue a la cocina. Allí, tomó un vaso de leche y luego, casi en seguida, regresó a su pieza. Pero antes se asomó afuera, por la ventana, y vio que seguía lloviznando. Había en el cielo estrellas y luna, cosa rara, y pudo ver también a lo lejos, borrosa, la montaña grisácea y verde. Pensó: Allá no llueve. Allá está todo a esta hora tranquilo y quieto. Me dormiré.

Y la señora se metió bajo las sábanas y las cobijas y volvió a dormirse.

La vieja lavaba trabajosamente unos platos. Los enjabonaba, primero, y luego los metía en una cubeta llena de agua limpia. Inquieta, la vieja miraba a todos lados. Hablaba entre dientes. Decía: Dónde estarás; a dónde te habrás ido.

La señora estaba en la puerta, espiando al señor. Decía, observando cómo el señor iba y venía en la casa de enfrente, ajeno a todo. Decía: Allá está. Amaneció bien. Seguramente durmió toda la noche del lado izquierdo, de costado, porque camina inclinándose a la derecha. Y la señora, subiéndose las medias que se le habían caído, se reía sin dejar de asomarse por la puerta entreabierta. La vieja llegó hasta ella. Dijo: Me iré. No te soporto más, poca vergüenza. Pero la señora la detuvo, no la dejó salir. La abrazó y la llevó hasta una silla. Dijo: Siéntese y termine de lavar los platos. No se irá antes.

Enojada, la vieja hablaba entre dientes. Decía: Me gustaría no haberte conocido. No eres ni mi madre ni mi hija, así que qué quieres. Me iré en cuanto yo lo decida. No quiero verte más. Si aquel día me hubieran dicho que eras como eres, habría huido con alas en los pies. Pero no me fui y aquí estoy de bueyona. Y la vieja, enojada, se levantó y no terminó de lavar los platos. Se fue a su cama y se acostó mientras la señora, asomada a la ventana que daba al patio, miraba al sol amarillo y a las vecinas que salían a tender en lazos fuertes su ropa recién lavada.

Venía la vieja caminando por media calle, cansada. Era un día luminoso, una tarde de sol y viento moderados. Vivía la vieja con una amiga de la niñez, una mujer viuda, pero venía de otro lugar, de un sitio en donde había permanecido toda la mañana. Pensaba la vieja: Qué calle es ésta, dónde estoy. E imaginaba que se había perdido y que no encontraría jamás la casa de la viuda en donde vivía. Era un día luminoso. Agosto, por más señas, transcurría, y la vieja caminaba a toda carrera mirando disimuladamente a todos lados por ver si se encontraba con alguna conocida. Pero no: todo era diferente. Las casas, altas, construidas con piedras negras, la rodeaban y no la dejaban ver ninguna salida. Llorosa, la vieja pensaba: Hoy, en este día, me perdí. Quién lo creyera.

La tarde oscureció. Sentada en una acera, la vieja permaneció durante mucho tiempo. Lejos, en la misma calle, estaba una multitud. Eran hombres y mujeres, miles y miles de hombres que se habían reunido. La vieja los miraba levantar las manos, moverse e ir de un lado a otro en círculos. Pensaba: Para qué estarán juntos. Qué quieren. Y cada vez llegaba más gente y la multitud crecía. Hablaban, decían algo, pero la vieja no alcanzaba a oír sus palabras.

La multitud no parecía tener más que un solo cuerpo y una sola cara. Hablaban de enfermedad, de hombres muertos y de muchos otros hombres que no daban amor ni lo pedían. Hablaban de casas construidas armoniosamente; casas de fuertes cimientos, altas, de muros dobles que nadie podía traspasar. Decían: Tumbaremos esas casas, no tendremos compasión, y no podrán levantarlas nuevamente. Caerán y todos, entonces, verán cómo eran, qué tenían por dentro. Las casas fuertes se derrumbarán.

La vieja, asustada, pudo oír entonces las palabras de la multitud. Se levantó, pensando: Tengo que llegar pronto a la casa en donde vivo. Es una casa grande y fuerte y seguramente será la primera en caer. Debo contar a la viuda las malas intenciones de esa gente. Y la vieja se levantó y miró a todos lados tratando de saber por dónde debía irse. Pero de todas las calles cercanas salían más y más personas grandes y pequeñas, hombres y mujeres de mucha y de poca edad. Uno a uno se unían a la multitud, y la multitud se hacía cada vez más grande. La vieja, perdida, caminó por la calle. Pensaba: ¿Qué sucede, qué sucede? No sé por qué quieren destruir las casas; nada les hacen los propietarios. Son buenos, nada deben. No sé de dónde salió esa multitud.

Había oscurecido. Era una noche sin luna en la que se oían, provenientes del sur, del oriente y de todas partes, ruidos y voces confusos. Caminaba la vieja por la calle cuando de pronto la multitud echó a andar. Gritaban y sus gritos se oían de un extremo a otro. Avanzaban por la calle, de prisa, levantando los brazos, y la vieja los vio. Tuvo miedo. Dijo: No me verán. Pasarán sobre mí y quedaré aplastada.

Vio cuerpos, piernas y pies que avanzaban por la calle solitaria. Eran miles. Las casas de los alrededores, todas, estaban cerradas. No había dónde meterse. No pudo caminar la vieja y se quedó sentada en el suelo de la esquina, cubriéndose la cabeza con las manos. Oyó sus palabras y los vio avanzar: ya estaban sobre ella. Pero una puerta se abrió, cercana, y una señora asomó la cabeza. Dijo: Venga. No esté allí. Y la vieja corrió al lado de la desconocida.

Dijo la vieja, temblorosa, mientras pasaba la multitud: Van a tumbar las casas de muros dobles. Son todos, es mucha gente. Nadie podrá detenerlos. Tumbarán también la casa en donde vivo. Pero la señora no contestó. Miraba a la multitud desde su puerta, y decía: Allá van mis amigos y conocidos. Yo también debería ir entre ellos, pero no supe que se reunirían. No me enteré, y ahora ya no es tiempo de que me les una.

La señora le sirvió a la vieja un vaso de leche con miel. La vieja hablaba. Contaba cómo había salido, por la mañana, de la casa en donde vivía. Era una casa grande, de muchas ventanas y puertas, perteneciente a una viuda que hacía años le había ofrecido un rincón. Dormía la vieja en el fondo de un corredor angosto. Durante el día ayudaba a limpiar las paredes de la casa y a barrer los pisos. Lavaba también la ropa de la viuda y le ofrecía en charolas grandes uno o dos platos llenos de comida. Hablaba la viuda por las noches, sola, sentada en la alfombra de su cuarto. Decía: Marido, marido, acércate a ver cómo todo me lo quitan. Nada quieren dejarme de lo que fue tuyo y es mío. No soy rica, no: sólo tengo para vivir. Acércate, marido. Ven a verme.

Pero el marido no aparecía nunca y la viuda, cansada de llamarlo todas las noches, se dormía con sus alhajas de oro fino puestas. Le decía a la vieja antes de dormirse: Ven. Quítame la ropa y guárdala. Guarda también los zapatos. Pero no me quites las alhajas, no. Me gusta dormir con ellas puestas. Y a la mañana siguiente, en cuanto amanecía, llamaba otra vez a la vieja. Le decía, la voz ronca y los ojos nublados por las lagañas: Ven pronto. Vísteme como todos los días. Ponme unos zapatos nuevos y un vestido de flores blancas. Y la vieja iba de un lado a otro abriendo cómodas y cerrando roperos. No se cansaba nunca. Y cuando la viuda salía de paseo la vieja la esperaba en la calle con una sombrilla en la mano, lista para abrirla en cuanto la viuda apareciera.

Dijo la señora asomada a la puerta, mientras miraba a la multitud que todavía no terminaba de pasar. Dijo: Si no tiene familia, si a nadie tiene, quédese a vivir conmigo y no vuelva a esa casa rica. Yo le daré un lugar donde duerma. Vivirá conmigo.

Y la vieja se quedó a vivir con la señora desde aquel día. Hablaba por las noches, sentada en un cojín. Decía: Ay, qué estará haciendo la viuda a estas horas. Si supiera llegar a la casa, si no tuviera miedo de perderme, me iría esta misma noche. Pero luego pensaba, risueña: No, no me iré. No quiero volver a vestir viejas iguales a mí que me den puntapiés. No quiero volver a abrir sombrillas nunca ni ver alhajas de oro fino. La señora me trata bien y me da leche con miel todas las noches.

Y la vieja, cada vez de más edad, recorría la casa. En ocasiones salía a la calle, pero no iba muy lejos: sólo caminaba hasta la esquina. Allí miraba a todos lados, hacia el sur y hacia el oeste principalmente, y en seguida regresaba. Cuando se quedaba sola, cuando la señora salía a arreglar asuntos, la vieja permanecía encerrada tomando leche caliente con miel y mirando por la ventana hacia los patios de las casas vecinas. Decía: Allá, en la azotea, está un hombre que no conozco. Debe de ser el marido de la mujer que vive allí y que todos los días lava ropa de gente grande. Si mira para acá lo saludaré con mucho gusto.

Y la vieja envejeció más y más al lado de la señora. Ya no decía por las noches: Qué habrá sido de la viuda, dónde estará. Tal vez haya muerto, o quizá aún use sus alhajas y se siente en la alfombra a llamar a su marido. Me gustaría volverla a ver. Aunque me tirara agua en los pies, aunque me dijera palabras ofensivas, era buena. Si le tumbaron su casa quizá ya no tenga dónde vivir. Quisiera visitarla un día de estos.

No decía eso ni otras cosas la vieja porque ya no se acordaba ni de la viuda ni de la casa en donde había vivido antes. Pensaba por las noches, mientras lavaba los platos: Ya no tarda en regresar la señora. Me traerá algo, un dulce o una tela fina para hacerme un vestido. O unos zapatos de correas negras. Le daré las gracias y ya no me enojaré con ella. No le diré ninguna cosa mala. A qué hora vendrá. Pronto, que ya venga. Y en cuanto llegaba, la vieja y la señora se ponían a platicar y a decirse cosas amables. Decía la señora: Mire, mire, ya le salió una arruga más. Dígame qué hizo en mi ausencia, qué cosa pensó. Seguramente vino a visitarla un hombre. Cuénteme. Me da coraje que no me cuente nada. Dígale a ese hombre que la visite por la noche: en la noche saben mejor las cosas que se hacen. Pero la vieja, enojada, contestaba: Nadie vino a visitarme. Te equivocas. Eso quisieras tú, pero no te daré el gusto. Si tengo una arruga más, como dices, eso se debe a los corajes que contigo paso. Dime pronto qué me trajiste y no vuelvas a hablarme.

Cuando la señora permanecía en la casa la vieja la vigilaba. Andaba detrás de ella a todas horas. Decía, si la señora se encaminaba hacia la calle: A dónde vas. Qué buscas asomándote tanto por esa puerta, a quién esperas. Cómo me haces padecer. Pero la señora no hacía caso: se levantaba las faldas y le enseñaba las asentaderas a la vieja. Luego cerraba la puerta con llave, y le decía: Vaya a dormirse. No saldré. Tampoco, por hoy, volveré a asomarme.

Y la vieja se dormía. Subía a la cama con trabajos, todavía ceñuda, y para tranquilizarse se ponía a pensar en algún sucedido feliz de su niñez o de su juventud. Decía: Ya no me acuerdo de casi nada, qué lástima. Tengo mala memoria. Pero recordaba una retahíla de perros y una tapia y recordaba también a unos señores de expresión atemorizadora. Aquellos señores caminaban en el interior de una casa, no hacían más, y sus pisadas eran fuertes. Recordaba haberlos visto de espaldas y de frente, la cabeza levantada, y los recordaba de pie ante una noria en donde alguien, alguna vez, se había ahogado.

En cuanto la vieja se dormía la señora se asomaba a la calle. Decía: No me gusta acostarme temprano. No estoy loca. Y entreabría la puerta y, poco a poco, sacaba la cabeza. En ocasiones, una y otra vez pasaba una multitud: hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Entonces la señora abría la puerta de par en par y los saludaba. Pero cuando no pasaba nadie la señora no hacía más que asomar la cabeza y vigilar la casa de enfrente: una casa vieja, de paredes carcomidas, con una sola puerta ancha. Allí, en un cuarto iluminado y abierto hacia la calle, estaba un hombre detrás de un mostrador.

El señor interrumpía sus ocupaciones a cada momento para mirar a la casa de enfrente. Pensaba: La puerta se está moviendo. Es la señora, sin duda. No tardará en salir. Pero los ojos lo engañaban: la puerta, cerrada, no se abría. Imaginaba entonces el señor unas manos y una cara. Y veía a la señora, completa, en la pared de enfrente, haciéndole señas para que se acercara. Pero pensaba el señor: No es ella. La puerta no se ha abierto. Esperaré.

Acomodaba el señor cajas y más cajas en el suelo y sobre el mostrador. Inclinado, levantaba poco a poco la cabeza. Decía: Seguramente no está. Seguramente salió sin que yo me diera cuenta, y no ha regresado. Esperaré. Y el señor, sentado en un banco, detrás del mostrador, se quedaba quieto mirando de reojo hacia la calle. Pasaban gentes, y niños y niñas interrumpían sus pensamientos. Decían: Señor, señor, dénos medio kilo de garbanzo y cambíenos este billete. Mujeres altas, malgeniosas o sonrientes llegaban también. Decían: Qué está haciendo tan solo, en qué piensa. Déme azúcar, una bola de hilo negro y un cuarto de arroz. Despácheme pronto.

Y el señor volvía a quedarse solo. A veces, en la calle, la noche era tempestuosa. Llovía, corría el agua llovida por la calle y el señor, quieto, se quedaba mirando a la puerta cerrada de enfrente. O, también, se olvidaba de ella cargando bultos pesados que llevaba de un lado a otro. Dormía el señor en la misma casa, en un cuarto pequeño que estaba detrás de unas cortinas. Apartaba las cortinas a las once de la noche, encendía una luz y luego, despaciosamente, se quitaba los zapatos, el pantalón y la camisa, y se dejaba caer en una cama angosta. Decía en sueños: Allá viene. Allá va. Pero no se refería a la señora porque, en sueños, veía un pájaro de alas amarillas que volaba sobre un monte. Veía también una laguna y una figura grande, de piedra. La figura, negra y pesada, movía los brazos, llamándolo. Le decía: Ven. Ven. Y el señor se acercaba con un hacha en las manos dispuesto a defenderse de aquella cosa negra y grande que no lo llamaba sin duda para nada bueno. La cara de la figura se abría corno una boca. Y el señor, entonces, dejaba de avanzar, temeroso. Y en aquel momento despertaba.

En muchas ocasiones el señor, en la madrugada, abría los ojos. No volvía a dormirse: saltaba de la cama, sin zapatos, desnudo, y corría hacia otro cuarto en donde, doblado, se quedaba durante una hora o dos, temblando de frío, con las manos metidas entre las piernas. Veía en aquellos momentos la cara de la señora, sudorosa ante él, con expresión que no era, de ningún modo, de enojo.

Mire. Está ocupado ahora, pero no deja de mirar hacia acá. Observe bien sus movimientos. Todo lo tira. El pulso no le obedece. Es mejor que entremos; si no, tendrá pérdidas.

Estaban la señora y la vieja en la puerta. Habían salido unos minutos antes, la señora primero y la vieja detrás de ella, enojada, diciéndole a cada paso: A dónde vas. Ven. Vuelve.

Decía la señora a la vieja en la puerta de la casa: Vaya a comprar unas galletas, allá, en donde está ese señor. Se las regalará si le dice que va de parte mía. No le diga más; es suficiente con eso. Pero la vieja contestaba: No iré. Tampoco irás tú. Métete pronto, anda, ten vergüenza. Ya estás grande aunque no lo creas, y vieja. Compadécete de ti misma.

Era un domingo, al mediodía. En un lugar cercano, en una casa de corredores grandes, no lejos de un jardín, seis o más monjes se apresuraban corriendo de un lugar a otro. Gritaban: Pronto, hermano, dése cuenta de lo tarde que es. Ya están allá todos y es una multitud que aún me asombra: niños y mujeres, viejos y jóvenes de poca edad. Nadie falta. Han oído nuestra palabra. Y seguían corriendo los monjes por corredores anchos, entre pilas llenas de agua y bajo árboles recién podados. Más allá, subido en una escalera, un monje viejo, de carcañales descubiertos, bendecía a la multitud. Decía: Hoy, como en el segundo siglo. Que nadie pierda su alegría, que nadie la busque en donde no deba hallarla. Ese es mi principal deseo. Y en la escalera el monje, sin perder el equilibrio, bendecía otra vez a la multitud.

Era domingo. Estaban la señora y la vieja en la puerta de la casa cuando vieron venir, lejos, dos esquinas más allá, a dos mujeres. Habló entonces la señora, ocultándose. Dijo: Pronto. Allá vienen esas dos mujeres, las dos, y no quiero que me encuentren. Dígales que no estoy, que hace días que no me ve y que no sabe dónde me hallo. Y se metió de prisa en la casa. Pero tampoco la vieja quiso quedarse a esperar a las mujeres: entró ella también y cerró la puerta con llave. Gritó: De qué tienes miedo, bribona. Dime qué has hecho.

Las dos mujeres hallaron la casa cerrada y silenciosa. Llamaron pero nadie abrió. Dijo una: Quiere hacernos creer que no está. Pero sí está, yo la vi. Entró corriendo después de hacernos señas ofensivas. Ya no aguanto a esa señora, dígame usted. Se burla porque cree que no le podemos hacer nada. Pero ya verá. Haga como yo: déle duro a la puerta.

Y las dos mujeres, a un mismo tiempo y con las manos empuñadas, golpearon la puerta. Dijeron: Más. Más. Que se asuste la señora.
Detrás del mostrador, el señor levantó la cabeza y vio a las mujeres. Pensó: Qué hacen, por qué están allí. Quiso ir a preguntarles qué esperaban haciendo tanto ruido, pero se quedó quieto. Dijo: No iré. Y tomó de una caja una galleta que se llevó a la boca, sin dejar de mirar a la casa de enfrente.

Decían las mujeres asomándose por el ojo de la cerradura: Mire. Allá está, sentada en una silla, con las piernas abiertas. Se está riendo de nosotras, no lo paso a creer. Ahora, para que sepa, no nos iremos de aquí hasta que salga. Soy capaz de tumbarle la puerta. Y las dos mujeres, enojadas, no se fueron: siguieron llamando a la puerta con las manos empuñadas. Luego buscaron una piedra y, con la piedra, continuaron llamando. Sus golpes se oían de una esquina a otra.

Una de las dos mujeres había llegado de muy lejos. Venía de un barrio lejano situado hacia el este, y se encontró con la otra en una esquina llena de gente. Se vieron las dos mujeres y se saludaron. Dijo una: A dónde va, a dónde va. Dígame si quiere que la acompañe. Y la que venía de un barrio lejano aceptó, y entonces se fueron juntas en dirección de la casa de la señora. Decía una de ellas: Voy a reclamarle algo a esa señora engañosa y a pedirle que me devuelva mi dinero. No es la primera vez que lo hago, pero nunca la encuentro, nunca está. Se esconde de mí. Me vendió un aparato grande con el que yo quería oír música a toda hora, todos los días, y me sacó el dinero por adelantado. Pero el aparato se deshizo a los dos días, para nada sirvió. Sé que no soy la primera a quien engaña.

Las dos mujeres, juntas, se fueron platicando por la calle. Decían: Yo sé, yo sé. Estoy enterada de casos semejantes. Vende zapatos que se descosen a los tres días y ropa que se desbarata en cuanto alguien se la pone. Todo el mundo tiene quejas de ella. Le diré lo que sé.

Y las dos mujeres se contaron una a la otra lo que sabían. La señora, muy fea y altiva, salía de su casa todas las mañanas a engañar a la gente. No lo hacía por necesidad sino por gusto. Cargaba una bolsa de la que sacaba siempre, en el momento oportuno, cualquier cosa: cinturones, medallas de oro y de plata, relojes, calzones de hombre y de mujer, anillos y cientos y cientos de artículos más. Vendía también cosas que nadie llegaba a ver nunca porque a todos adormecía con su labia grande. Decía: Mira, cómprame un vestido fino que tengo guardado en mi casa. Es de tu medida. Dame ahora la mitad de lo que vale y mañana te lo traeré. Vale mucho dinero ese vestido, no pierdas la oportunidad que te ofrezco. Y decía también: Tengo una casa en una esquina remota. No la puedo habitar y ya no hallo qué hacer con ella. Cómpramela tú, te la regalo casi porque ya me enfadé de que esa propiedad sea mía. Dame una parte hoy y luego, cuando quieras y puedas, me das el resto. Aquí están las escrituras: toma, te las dejo para que veas que confío en ti. Y el engañado, hombre o mujer, le compraba aquella casa, feliz de haber hecho un buen negocio. Pero luego, cuando acudía a la esquina remota en donde creía el motivo de su felicidad, se encontraba con que en aquella esquina no había ni rastros de nada que se pareciera a una casa. Luego, también, descubría que las escrituras que le había dejado la señora no eran más que papeles inservibles.

Así procedía la señora cuando salía de su casa. Iba preguntándose siempre: A quién engañaré hoy. Cómo se llamará el tarugo que me haga caso. Y siempre encontraba gente buena que la oyera; siempre encontraba mujeres y hombres inocentes a quienes engañar. Y entonces la señora, feliz, se sentaba en cualquier calle a contar su dinero. No le importaba que la vieran.

Decían las dos mujeres mientras caminaban en dirección de la casa de la señora: Yo lo único que quiero es que me devuelva lo que me quitó. No pido más. Si es honrada, si tiene vergüenza, lo hará en seguida. No esperará a que yo la maltrate. Y en cuanto llegaron, se pusieron a golpear la puerta con grandes piedras.

No se iban las dos mujeres. El señor pensaba, observándolas: Si siguen así, tumbarán la casa toda. Y, decidido, saltó por encima del mostrador y cruzó la calle. Dijo: No hay nadie allí. Las personas que viven en esa casa salieron por la mañana y no han vuelto. No sigan tocando. Pero las dos mujeres lo miraron como si no lo vieran, y siguieron tocando. Decían: Mira. No sé quién lo llamó. Golpearemos con más fuerza.

Pero al fin se alejaron volviendo la cabeza a cada paso. Dijeron: Vamonos. Volveremos otro día, y otro y otro. Si hoy no, mañana sí podremos tumbar esa puerta. Le arrancaremos a esa señora todo lo que tenga. No le quedarán ganas otra vez de engañarnos.

De un pliego de papel de estraza el señor cortó, con todo cuidado, un pedazo. Luego escribió en él unas palabras y lo dobló. Tardó mucho en escribir las palabras, quieto, con la mirada fija en las paredes de enfrente. Sonó el silbato de una fábrica, lejos, y pensó: No tardarán en venir mis amigos. No saldré esta noche.

Pasaba gente por la calle cuando el señor salió, sudoroso. Se acercó a la casa de enfrente y luego, con disimulo, metió el papel doblado por debajo de la puerta. Regresó a su lugar detrás del mostrador, pensando: Lo verá esta misma noche aunque no salga. Tendrá que verlo. Tal vez hoy mismo me dé contestación.

Pensaba el señor acomodando cajas y botes en las estanterías: Ni ella ni yo somos ya muchachos. Qué habrá hecho en tantos y tantos años, qué habrá sido de su vida. Me gustaría también saber cómo vive ahora y por qué está siempre encerrada en su casa. A dónde irá cuando sale, a quién irá a ver. Y el señor, después de medianoche, acostado en su cama, seguía haciéndose preguntas. Pensaba: Por qué me hará señas cada vez que se asoma. Mañana por la tarde, si me atrevo, la visitaré. Me dirá: pase, señor, y diga qué se le ofrece. Y me acercará una silla diciéndome cosas amables.

Pero acostado en su cama, entre dormido y despierto, el señor veía a la señora haciéndole gestos ofensivos y diciéndole: Vete de aquí, señor. Qué quieres. Sólo has venido a enterarte de la miseria en que vivo. No me vuelvas a hablar. Y la veía también en su juventud y en su niñez, rodeada de hombres que la abrazaban por la espalda mientras la señora, contenta, se levantaba las faldas y se quitaba las medias para que todos se acercaran un poco más. La veía desnuda, el cuello y las piernas llenos de llagas vergonzosas. Y él a su lado, diciendo: Me duelo de ti. Tu miseria acabará, señora.

Iban juntos el señor y la señora por una calle angosta. Se dirigían hacia un jardín público en donde pasarían la tarde fresca, paseando entre árboles frondosos. Tomados del brazo se hablaban en secreto. Decían: La noche llegará pronto y nosotros, señora, dormiremos en paz. Ay, cómo quisiera tenderme en una cama eterna. Moriremos un día, señora, tú y yo, y nadie podrá evitarlo. Tu cuerpo se volverá negro, triste, y se llenará de gusanos que en nada se parecerán a nosotros. No digas más, señor: regresemos. Y, juntos, el señor y la señora caminaban por calles oscuras y se metían en cuartos que tenían espejos fieles. Y entre dormido y despierto el señor imaginaba a la señora de muchos modos: alegre, poniéndose unos zarcillos refulgentes; llorosa o de pie, o huyendo perseguida de cerca por niños de cabeza grande que bien podrían ser sus hijos. Pensaba el señor entonces: No sé nada de ella; apenas la conozco.

Y no tardaba en quedarse dormido. En ocasiones, durante días y más días no volvía a verla. A todas horas la puerta de la casa de enfrente permanecía cerrada y el señor, inquieto, imaginaba que tal vez ya no viviera allí, que tal vez se hubiera ido a una ciudad o a un barrio desconocidos. Pero una mañana, de pronto, a temprana hora la puerta se abría y aparecía la señora, risueña, despidiéndose de la vieja. Pensaba: Ya se va. Sin duda permanecerá todo el día fuera de su casa. Y así era. Regresaba al oscurecer o ya entrada la noche, tan sonriente y alegre como la había visto por la mañana. En ocasiones trataba de acercarse a ella. Decía: Señora. Señora. Pero la señora, en cuanto lo veía, hacía gestos de enojo y entraba corriendo en la casa.

Mirando a la puerta de enfrente, una noche, el señor pensó: Mañana, si sale, la seguiré. Estaré preparado.

Estaba la señora sentada en una silla, las piernas abiertas. Frente a ella, tranquila, la vieja dormitaba. Era en la mañana, después de la hora del almuerzo, y la señora pensaba en todo lo que tendría que hacer. Pensaba: Anoche no dormí bien. Tuve sueños que recuerdo, pesadillas y sobresaltos. La causa fue el cansancio, creo yo, pero ahora no haré nada. Mañana, cuando nadie pueda verme, saldré. Saldré a las seis y así me será posible regresar antes de que oscurezca.

Se asomó al patio. Estuvo una hora al sol, adormecida, recordando un sueño que había tenido. Iba dentro de un coche elegante, con gran desasosiego, mirando todo lo que sucedía en los lugares por los que pasaba. No podía bajar de aquel coche veloz, aunque lo deseaba, y más al ver que detrás de ella, tratando de alcanzarla, corrían mujeres y hombres queridos, parientes y amigos a quienes en largos años no había vuelto a ver. Decía: Detente, coche. Pero el coche no se detenía. Luego, en el mismo sueño, se veía cruzando un puente más alto que ninguno. Y por debajo de aquel puente no pasaba agua sino gente gozosa metida en cajas de madera. Era una multitud. Decía en sueños: No quisiera creerlo. Y a la mitad del puente, detenida, permanecía la señora. Una niña llegó y se quedó cerca de ella, mirándola. Decía la niña sin dejar de mirarla: No te conozco. ¿Quién eres?

Desde el patio podía verse la montaña, verde, gris y verde, iluminada por el sol. Pensaba la señora: No saldré hoy. Y cuando regresó a la pieza la vieja no se había despertado: cabeceaba aún, inclinándose peligrosamente. Tomó la señora su bolsa y se puso a contar monedas, y billetes. Decía, contando: Es poco. Muy poco. No me alcanzará para nada. Mañana tendré que conseguir más, un poco más. Y después, cuando terminó de contar, caminó hacia la puerta de la calle. Iba a abrir cuando vio en el suelo un papel doblado: lo levantó y volvió a la pieza. La vieja, despierta ya, bostezaba. Decía: Qué hora es. Dime la verdad. Tengo hambre. Pero la señora no la oyó, entretenida en leer el papel que había hallado. Afuera, en los patios de las casas vecinas, había gente: mujeres en pie e inclinadas y hombres que las observaban con expresión tranquila. Más allá, en otra dirección, se oía música. Una multitud pasaba por una calle recta.

Decía la vieja tratando de levantarse de la silla: Dónde estás. Por qué no me oyes. Toda la vida tengo que estar encerrada en esta casa, a ningún lado vamos. Dime por qué.

Le dio un puntapié a la silla y luego dio vueltas por toda la pieza: la señora no estaba allí. No la veía por ningún lado. Decía la vieja: Tengo ganas de que un día me dé el aire. Quisiera ver calles y gente. Dónde estás. Fue a la cocina y, en un pocillo, puso a calentar un poco de leche. Luego, sin prisas, la bebió mirándose a un espejo que había en la pared. Imaginó que iba por un camino terregoso y alegre vistiendo unas faldas de color. Imaginó que estaba en una reunión, en un baile, y que hombres y mujeres amables se acercaban a ella para preguntarle por su salud. Dijo: Cómo me gustaría no estar aquí. Y dio un último trago de leche. En seguida buscó a la señora en la pieza y en todos lados. Y como no la encontró fue al corredor, apresurada, gritando casi.

La encontró en la puerta de la calle, espiando al señor de enfrente. La vieja, furiosa, alzó las manos y la golpeó en la espalda. Dijo: Aquí estás. Cómo no lo pensé antes. Toma. No vuelvas a decirme nada.

Salió a la calle la vieja, enojada, y se fue. El señor, desde la acera de enfrente, vio primero a la señora: por la puerta entreabierta sacaba una mano haciéndole señas. Luego vio salir a la vieja: traía la cara y la cabeza cubiertas y caminaba lo más aprisa que podía. Llegó hasta la esquina. Allí se quedó un rato largo mirando hacia el poniente. Más tarde, también, vio salir a la señora.

Las dos mujeres estaban en la esquina. Decía la señora: Venga. No se enoje conmigo. Regresemos juntas, como si nada, y no vuelva a salir sin mi permiso. Pero la vieja contestaba: No iré. Déjame aquí, qué te importa lo que me pase. Nada me sucederá. No volveré a tu casa: me iré en esa dirección, por aquella calle. Pero antes me quedaré aquí todo el tiempo que yo quiera. Vete y déjame en paz. Buscaré un lugar adonde ir y en donde pueda quedarme.

La señora abrazó a la vieja. Cerca de un jardín, dos esquinas más allá, en una casa grande, un monje se asomó a un cuarto en donde no había más que cosas ruinosas. Se acercó a otros monjes que estaban sentados entre sacos de yeso, imágenes rotas, sillas y mesas sin patas. Cada uno tenía en las manos una cabeza hecha de cartón: le pintaban ojos, boca y narices. Dijo: La multitud era grande y tenía una sola cara. No he podido olvidarla, hermanos. No les he aconsejado nada, ninguna cosa que pueda ir contra su salud. Lo que sea será. Y, sentado, escribió dos palabras en el piso cubierto de polvo blanco. Los demás monjes le volvieron la espalda mirando hacia el jardín. Decían: Miren, miren, cuánto pájaro ha  llegado. Es la temporada, hermano, no se asombre. Harán aquí sus nidos y pronto todo estará cubierto de cacas blancas: las paredes, los pisos. No me daré abasto en barrer tanta suciedad. Esta boca pintada me quedó muy risueña y este ojo parece que tiene una fluxión. El bienaventurado se lo demandará, hermano. Siga con su tarea.

Uno de los monjes corrió, subió unas escaleras y tocó una campana grande. Decía, agitado: Son las tres. Son las tres. La vieja y la señora, en la esquina, oyeron las campanadas. La señora abrazó a la vieja. Le dijo: Venga conmigo. Vuelva. Y la llevó, abrazada, de regreso a la casa.

Con un cuchillo grande el señor rompió una caja de cartón. Vigilaba la puerta de enfrente esperando ver aparecer en cualquier momento a la señora. No estaba solo el señor: dos hombres, amigos de muchos años, lo acompañaban. Sentados en costales llenos de maíz, los hombres hablaban. Decían: Yo anduve entre el gentío toda la noche y nada me pasó. Es que supe cuidarme. Fui con la multitud por varias calles, me detuve con ellos ante dos o tres casas ricas y luego llegamos a una plaza grande. Allí subimos gradas y más gradas, hasta la parte más alta, y luego bajamos. Nadie nos vio, nadie nos hizo ninguna señal. Seguí a la gente hasta una calle ancha y, allí, rompimos la ventana de una casa. Era otra casa rica. El propietario salió, lloroso, y desde el último piso arrojó una piedra enorme que ninguno esperábamos. Entonces sucedió lo que todos cuentan: el propietario cayó, nadie supo cómo, y se estrelló en el suelo. Pero no es verdad lo que dicen: la multitud no le abrió el pecho ni le sacó el corazón. Yo estaba presente.

Oyendo las palabras de sus amigos el señor vigilaba la puerta de enfrente. Era en la noche y todo estaba quieto. Dijo uno de los dos hombres: Quién sabe lo que suceda. Por precaución, yo no he vuelto a reunirme con nadie.

Entró una mujer de cara apagada. Pidió un jabón y medio kilo de azúcar. Dijo: Pensé que ya había cerrado, señor. Qué bueno que no fue así; no sé qué hubiera hecho. Y en aquel momento la puerta de la casa de enfrente se abrió. Apareció la señora, cruzada de brazos, mirando a todos lados como si esperara a alguna persona. Se inclinó a recoger un papel doblado que estaba en el suelo, cerca de la puerta. Lo desenvolvió y, en seguida, se lo llevó a los ojos como si fuera miope y estuviera leyéndolo. El señor dejó caer el jabón sobre el mostrador, ceñudo, y recibió el dinero que le entregaba la mujer. No contestó a la pregunta que le hacía. Se fue la mujer mientras la señora, en la casa de enfrente, tiraba el papel mirando a derecha y a izquierda. Luego, tranquilamente; entró otra vez y cerró la puerta.

Los dos hombres, amigos del señor, vieron también a la señora. Dijo uno de ellos: Por qué no la llamó, señor. Por qué no le dijo nada. Hubiera venido con gusto. Yo la vi la otra noche entre la multitud. Allí estaba ella, entre la gente. Pero dijo el otro hombre: La imaginaste. Esa señora nunca sale de su casa si no es para ir a arreglar negocios. Vende ropa por las calles.

Media hora después los dos hombres se fueron. El señor, cansado, cerró su tienda y entró en una pieza del fondo. Allí se lavó la cabeza y la cara, se quitó la ropa que traía puesta y se puso otra recién planchada. Eran las once de la noche cuando el señor caminó por calles todavía no solitarias. Entró en una casa de dos pisos: alguien, no supo quién, le abrió la puerta. Salió en la madrugada y caminó, de prisa, de regreso a su casa. En una esquina se detuvo a fajarse los pantalones. Oyó el reloj de una iglesia cercana que daba la hora: las dos, las tres de la mañana. Pensó: No tengo sueño.

Antes de entrar en su casa miró hacia atrás. Caminó hasta la acera de enfrente y, luego, llamó a la casa de la señora. La puerta recibió sus golpes durante mucho tiempo, pero nadie abrió. La señora dormía, sin duda, pensó el señor. Pero acostado en su cama, vestido, el señor vio a la señora entrar y salir de una pieza pequeña. Luego la vio en un rincón: se abrazaba de un hombre y tenía las piernas levantadas.

Se observaban todos los días de una puerta a otra. Por el ojo de la cerradura la señora espiaba cada uno de los movimientos del señor, y el señor, desde su tienda, contaba los días que tardaría en salir la señora. Veía su cara, en ocasiones, cuando la señora se asomaba por instantes breves. Algunas veces estuvieron frente a frente: el señor se atrevió a cerrarle el paso a la señora y a decirle cinco o seis, no demasiadas, palabras. Pero la señora hacía gestos. Siempre lograba huir. Y después, junto a la vieja, decía: No sé qué quiere ese señor. No sé qué busca. Y, carcajeándose, saltaba alrededor de la vieja y sacudía las asentaderas. Luego se alejaba en dirección de su pieza y no tardaba en dormirse. Pero, en sueños, veía otra vez al señor, y era una figura pequeña, sin rodillas, que alzaba un pie y luego el otro, la cara negra y en la cabeza un espejo también negro. Y el señor, en aquella figura, se hallaba siempre en el centro de una multitud que avanzaba de prisa en dirección de una montaña gris y verde en donde, finalmente, desaparecía. Pero antes de desaparecer el señor le mostraba a la señora, redondo, grande y brotado, el ombligo. Y abría la boca de dientes carcomidos en una mueca inacabable.

EPILOGO

El señor perseguía a la señora por calles desconocidas. No sabía dónde se había metido, pero la buscaba deteniéndose en esquinas de paredes viejas y en callejones en donde niños y muchachos jugaban. Decía de pronto: Allá va. Y caminaba tras ella hasta que volvía a perderla de vista. Era en una tarde lluviosa y la señora, empapada, reía ante una mujer que le hablaba al oído. Decía la mujer, pequeña, de mirada alegre: He puesto esa cama en aquel rincón, mire. Gracias por traérmela. En el próximo año yo estaré allí, tendida. Todo me dolerá.

Gritaba el señor: Señora. Señora. Y la señora se volvía a mirarlo. Pero luego cruzaba un puente y, casi al instante, desaparecía. El sol salía, opaco, y el señor, sentado en un jardín, esperaba oyendo cantos y voces en coro procedentes de un lugar cercano. Sentado bajo un árbol imaginaba entonces a miles y miles de mujeres y hombres que se daban las manos ocultos detrás de una pared. Decía: Allá está la señora. Pasará por aquí. Pero no veía más que un muro de adobes, una iglesia y un arbusto lleno de hojas. Veía también a una mujer y a un hombre sentados en la acera. La mujer le tocaba la espalda al hombre, pero ni él ni ella decían nada. Entonces el señor caminaba otra vez y seguía buscando. Decía, de pronto: Allá está la señora. Allá va. Y apresuraba el paso.

Por las noches, acostado en su cuarto oscuro, el señor imaginaba a otros hombres y mujeres que estaban también en cuartos oscuros: se acariciaban como si jamás fueran a morir. Se tendían de espaldas y se quedaban mirando las sombras espesas de la habitación. Afuera hacía viento y nubes opacas, en el cielo, se agrupaban o se deshacían. Y dormido, en sueños, el señor llevaba a la señora en brazos por corredores largos. Le decía: Me duelo a ti. Y la señora se cubría la cara con un trapo amarillo. No decía nada pero luego, de pronto, saltaba de los brazos del señor y se sentaba en el suelo. No se movía de allí, enojada, y el señor, de prisa, seguía su camino por el largo corredor sin importarle que la señora ya no estuviera con él. Caminaba hasta un lugar en donde una luz lo deslumbraba: allí terminaba el sueño.

Varias veces el señor se encontró con la señora en casas extrañas. En una ocasión la perdió de vista entre una multitud y una noche, en una esquina, pudo hablar con ella. Pero no supo siquiera si la señora lo oyó. No contestó a ninguna de sus preguntas. Entró en su casa, silenciosa, y en muchos días no volvió a verla. Pero menos de un mes después volvió a seguirla por las calles, hasta el barrio cercano de la laguna. Allí, mujeres y hombres le dijeron: Allá está la señora, encerrada en aquel cuarto. Está con un hombre y no deja de reír. No vaya a buscarla. Y abriendo mucho los ojos una mujer decía: Está esperando más descendencia la señora, yo lo sé. No se cansa nunca.

Y por la noche, detrás del mostrador, el señor la veía llegar, apresurada, saludando a toda la gente con la que se encontraba. Traía una bolsa en las manos y no dejaba de moverla mientras platicaba amablemente con algún hombre o con alguna mujer. Luego entraba en su casa y cerraba la puerta. Pero antes de cerrarla, después de haber entrado, sacaba la cabeza o una mano y le hacía señas.

Decía la señora a la vieja: Mañana saldré. Téngame todo preparado esta noche. Saldré temprano, antes de las seis, y volveré por la tarde. Tengo muchas cosas que hacer aquí, mañana, así que no me entretendré en ningún lado más del tiempo conveniente. Y a la mañana siguiente la señora salía. Pero antes, el día anterior, lo pasaban la señora y la vieja acomodando cajas en los rincones de las piezas. Decía la señora: Estos zapatos son de calidad; los venderé a buen precio. En cambio estas telas no me gustan. No volveré a comprarle al que me las vendió. Es un hombre maduro, casi un viejo, y no piensa más que en hacer negocios. Si lo veo otra vez, algún día, le diré unas cuantas cosas que lo hagan arrepentirse de sus procedimientos.

Y a la mañana siguiente, en casas de barrios apartados, la señora se veía rodeada de mujeres y hombres de toda edad. Le decían: Señora, señora, díganos qué nos trae hoy. Y la señora abría su bolsa o tendía la mano para recibir monedas y billetes que contaba una y dos veces. Decía mirando a una niña que estaba cerca: Así era yo cuando tenía su edad. No me gustaba nada de lo que veía. Pero eso pasó pronto y ahora que estoy vieja con cualquier cosa me contento. Todo me gusta.

Las mujeres entretenían a la señora. No la dejaban irse. Le decían: Quédese un rato más; no se vaya tan pronto. Pero la señora no hacía caso y se iba. En ocasiones, si hacía calor, se quitaba los zapatos y caminaba descalza por la orilla de la laguna. La acompañaban dos o tres muchachas y algún hombre bien dispuesto. Juntos se sentaban un momento en el terregal o en piedras grandes. Decían: Hace calor. Bañémonos. Qué nos importa que nos vea la gente. Pero la señora, como tenía prisa, nunca aceptaba. Se dirigía hacia otra casa y volvía a ver a conocidos y conocidas. Y así la señora pasaba el día. Por la tarde, al oscurecer, se detenía en un callejón en donde visitaba a familias amigas. Cenaba en su compañía, a veces, y hablaba confidencialmente de cosas que le habían sucedido en tiempos remotos. Mencionaba ciudades y pueblos lejanos en donde había vivido y luego, más tarde, se ponía triste. Decía: Me voy. Y se iba. Pero se detenía en cualquier esquina y, allí, contaba su dinero pensando: Cada día es más poco. No sé qué voy a hacer. Esto, si más fuera, para nada me alcanzaría.

Se alejaba caminando despacio. En ocasiones veía de pronto en la calle a un hombre que le hacía señas desde lejos para que lo esperara: era el señor que vivía frente a su casa. Entonces la señora, casi corriendo, huía y se ocultaba en el primer sitio que encontraba a su paso. No quería hablar con aquel señor; no entendía por qué andaba detrás de ella, llamándola, como si tuvieran asuntos pendientes que arreglar. Y en cuanto el hombre la perdía de vista y se alejaba, la señora, riéndose, salía de su escondite y proseguía su camino. El señor, mientras tanto, se volvía loco en otras calles mirando a todos lados y preguntando por ella a gente que, sin duda, no la conocía.

Una mañana la señora y la vieja, juntas, almorzaban en la cocina. Decía la señora: Esta semana no saldré. No tengo nada que llevar de todo lo que me pidieron. Me quedaré aquí, encerrada. Le pido que no abra a nadie la puerta. La vieja no contestó al momento. Pero luego dijo, removiéndose en la silla: Así que no saldrás esta semana. Nos moriremos de hambre. Te dije que sucedería alguna vez, te lo advertí. No quisiste entenderme.

Y durante el resto de la mañana, después de almorzar, la vieja permaneció en un rincón, triste, fingiendo que dormía. Imaginaba que iba por una calle recta sin saber a dónde dirigirse, cargando a la espalda su ropa y sus pocas pertenencias. Se hallaba perdida, sin conocer a nadie: la señora había tenido que irse, ella también, pero hacia otro rumbo, y no volverían a verse. Iba cansada la vieja pero no se detenía. Pensaba en la viuda, en la mujer con la que había vivido en otros tiempos. Si acaso la encontraba, ya no la recibiría. Apenas podía moverse. Le diría la viuda: No, siento mucho lo que le pasa pero busque acomodo en otro lado. Usted ya no puede trabajar y de nada me serviría tenerla aquí. Ni siquiera para vestirme sería buena, así que siga su camino. Y cerraría la puerta cortándole la palabra.

Pensaba la vieja sentada en el rincón, la cara enrojecida: Nos moriremos de hambre. Y, triste, el pecho oprimido, cerró los ojos. La señora la vio desde lejos. Estaba en la ventana mirando hacia el poniente, a la montaña. Pensaba la señora: Ya se durmió. La despertaré más tarde. Hace días que no me regaña: tal vez esté enferma, tal vez se sienta triste y con ganas de salir de paseo. Mañana, si el día no amanece nublado, la llevaré al jardín. Oirá las campanas y verá gente.

Pasó ante la vieja caminando con precaución para no hacer ruido. Se dirigió hacia la puerta de la calle. En la casa de enfrente estaba el señor, entretenido con una mujer y un hombre que hablaban con él. Levantaba una báscula cuando la vio, muy seria, mirándolo. Pero la señora no huyó sintiéndose sorprendida. Tampoco dejó de mirarlo. En la esquina pasaba una multitud: se oían sus voces y sus risas. Eran jóvenes y viejos. Dijo la señora en voz baja: Allá van mis conocidos. Y entró y cerró la puerta. Pero siguió espiando al señor por el ojo de la cerradura, inclinada. Luego, cuando se cansó, fue a su pieza. La vieja todavía dormía en el rincón. Y porque hacía frío le cubrió la espalda con un manto. En seguida, risueña, la señora se acostó en su cama, boca abajo. Le dolía la cabeza y no sentía ganas de hacer nada, ni siquiera de salir a la calle en busca de alguien que pudiera pagarle lo que le debía. Pensaba: El año próximo será diferente. Todo me favorecerá.

Empezaba a quedarse dormida cuando oyó un ruido: alguien llamaba a su puerta. Lejos, la vieja tosió. Luego gritó débilmente: Están tocando. Ve a ver quién es. Parece que no oyes. Y la señora, con toda precaución, fue a ver quién llamaba. Ante la puerta estaba un hombre viejo, un monje con un canasto en las manos. Le dijo: Ábreme. No tengas temor. Y la señora abrió la puerta de par en par. Y mientras el monje entraba vio que la casa de enfrente estaba cerrada. Pensó: A dónde habrá ido el señor, por qué cerró su tienda. Y en seguida siguió al monje que ya estaba adentro y que iba de un lado a otro metiéndose en la cocina y en las piezas.

Le dijo a la señora alargándole el canasto que traía: Pronto. Llénalo con lo que tengas, cualquier cosa me sirve. Pero luego se acercó y le habló al oído. Le dijo: No lo creas. No vengo a eso. Me manda el señor de enfrente: él me pidió que viniera.

Mientras el monje hablaba la vieja se levantó. Dijo: Qué bueno que vino. Me da gusto aunque ya casi no lo vea porque estoy quedándome ciega. Déme la bendición. Y le acercó una silla, pero el monje no quiso sentarse. Dijo: Estoy de prisa. Me esperan en muchas partes. Sólo vine a decirte lo que ya sabes. Deja que el señor de enfrente se acerque a ti, no lo rehuyas. Mañana vayan a hablar conmigo, juntos. Yo los esperaré.

Caminó hacia atrás el monje, sin darle la espalda a la señora. Más tarde, en el jardín, se sentó en un banco, oculto entre unas matas de hierba. Dejó el canasto en el suelo y miró a un puente que había hacia el norte: gente de toda edad lo cruzaba sin parar de un lado y de otro. Pensó: Mañana hará más frío que hoy y el sol estará opaco. Tal vez llueva, aunque no mucho porque no es tiempo de tempestades. Esta tarde hablaré de la descomposición de los cuerpos. Estoy triste y no quiero ver rostros inconscientes ni alegres frente a mí. Les diré lo que sé. Fue en el segundo siglo, hace ya mucho tiempo, cuando el bienaventurado habló de lo mismo. Nadie ha repetido nunca más sus palabras, estoy seguro. Deus, qui humanae substantiae dignitatem mirabiliter condidisti. Quisiera dormir todo un día y una noche en una cama esponjosa. Tanto ir y venir, tanta fatiga, tanto ver más y más cosas cansa. Y el monje movió un pie y empujó el canasto, que se volcó tirando todo lo que traía adentro.

Oscurecía cuando la señora se asomó a la calle, Vio al señor en la casa de enfrente, pero él, ocupado en remover sacos y cajas, no la vio a ella. Pensaba el señor: Saldré esta noche. No dormiré aquí. Necesito unos días, tres o cuatro, de descanso, y los tomaré ahora. Y ya se veía el señor viajando en un autobús, dormido, entre otra gente que dormía también. Y se veía caminando por las calles luminosas de una ciudad cercana, a medianoche, despierto, y entrando en una casa que no le traía ningún recuerdo. Niños y gente grande lo rodeaban haciéndole preguntas que él se esforzaba por no contestar. Y dormido en una pieza iluminada por una vela, seis o más rostros lo espiaban haciendo visajes y señas. Decían: Allí está. Llegó hoy, temprano, en la madrugada, pero no viene a quedarse. Ya no es el mismo que conocimos, así que desconfíen de lo que les diga. No le crean nada.

Pensaba el señor: Iré de todos modos, no me importa cómo me reciban en esa casa. Les llevaré un regalo, alguna cosa a cada uno. No me importa lo que piensen.

Antes de que el señor la viera la señora entró. Cerró y se quedó sentada detrás de la puerta, en una silla recargada en la pared. No había encendido ninguna luz, y la casa estaba quieta. La señora, sentada, cerró los ojos. No tenía nada que hacer, pensaba, y era inútil que se dirigiera a alguna de las piezas porque no sentía sueño y porque la vieja, dormida, no le haría ningún caso. Pensó: No sé qué voy a hacer mañana. Nada seguramente sino quedarme aquí, como hoy, durmiendo todo el día. Me levantaré temprano; barreré y limpiaré la casa y le diré a la vieja cosas que la molesten. Le diré: hoy no hay leche. Se acabó. Tampoco hay miel. Y me reiré de la cara que ponga. Sin duda va a querer irse, pero no lo permitiré: le cerraré la puerta y me meteré la llave en el seno o en algún otro lado más seguro. La vieja se morirá de coraje. Cerró los ojos la señora. Oyó voces provenientes de la calle, de un sitio cercano en el que seguramente se habían reunido vecinos y amigos. Pensó: Cruzaré la calle y entraré en la casa de enfrente. El señor se sorprenderá. Le diré: Pronto. Diga a qué hora nos vamos. No me gusta estar encerrada toda la noche, mucho menos en un día alegre como éste. Lo invito a que nos vayamos de paseo. Y el señor, tal vez, se negará. Será tanta su sorpresa que no sabrá qué decir.

Rió la señora durante mucho rato, recordando algunas cosas que había hecho años atrás. Se vio en una fiesta alegre, una noche en que estaba helando. Era en un pueblo más allá de la montaña, en una calle oscura y sola. Muchachos y viejos le decían: Venga acá, señora, y alégrenos el ánimo. Y ella se acercaba y con su sola presencia los hacía poner otra cara mucho más risueña. Decían dando vueltas alrededor de un pilar: Dentro de veinte años nos acordaremos de lo que pasó aquí. Todos estaremos más viejos y mucho más cansados pero eso no nos importa ahora, de ningún modo, ni tampoco nos importará entonces.

La señora se levantó de la silla y, casi corriendo, fue y se encerró en su pieza. Se acostó en cuanto pudo. La vieja dormía, resoplando por boca y narices. Cómo no se cansaba, cómo no decía todo lo que encerraba su corazón. Moriría pronto, pensaba la señora: se acabaría, desaparecería del mundo sin darse cuenta de que había estado en él. Un vaso de leche endulzado con miel habría sido la felicidad mayor que había exigido en tantos y tantos años. 
Aquella noche la  señora durmió profundamente con las piernas encogidas y las manos juntas. No soñó nada. Sus sueños, uno detrás de otro, se desvanecían antes que ella pudiera retener el que más le gustaba. Pensaba en sus sueños: Mañana saldré a la calle por última vez. No sé qué hice en tanto tiempo, no sé qué me pasó en el mundo. Pero no me importa nada. Saldré a la calle y veré a la gente que piensa mal de mí. Veré a todos con enojo y nadie podrá echarme en cara nada malo; Entraré en las casas que yo quiera y les arrojaré a todos en la cara telas finas, zapatos, medallas de plata y de oro, ropa interior y calcetines. Luego huiré. Esa será mi despedida.

Y la señora, temblando toda la noche a causa del frío, no se despertó. No abrió los ojos ni siquiera cuando los rayos del sol entraron por un agujero del techo, ni cuando la vieja le habló, desde la puerta, diciéndole: Despierta. No duermas tanto. Hoy tienes que levantarte a conseguir todo lo que necesitamos. No estés allí toda la mañana. Despierta.

Iba la señora, de prisa, por una calle llena de sol. La seguía el señor. Gritaba: Señora. Señora. Y la señora hacía como que no lo oía, con su bolsa en las manos, saludando a las personas con las que se encontraba. Un hombre que pedía limosna sentado en una esquina la saludó al pasar. Le dijo: Adiós, señora. Dígame a dónde va. Pero ella contestó: Adiós. No tengo tiempo de detenerme. Adiós. Lo veré otro día.

Llorosa, la señora estuvo al mediodía detrás de una barda. El señor, en otra calle, la buscaba. La vio al mediodía, en el momento en que entraba en una casa ruinosa y a punto de caer casi. No se atrevió a ir tras ella. Esperó a que saliera. Un niño se acercó a él y le dijo: Por qué no habías venido. Dónde estabas. En otro lugar, las aguas de la laguna estaban frías, heladas, y nadie se bañaba en ellas. Una mujer hinchada de la cara, con una muela enferma, lo saludó desde una puerta. Pero él, asustado, apenas contestó el saludo. Cruzaba una calle tras otra en persecución de la señora. No la hallaba en ningún lado ni nadie tampoco le daba razón de su paradero. La señora estaba en una casa, sentada en un banco pequeño, y la rodeaban mujeres y uno o dos hombres. Hablaba: Díganme lo que necesitan, cualquier cosa, y yo lo traeré la próxima vez que regrese.

Nadie le pedía ni le encargaba nada. Una mujer vieja que traía un brazo vendado la saludó desde lejos. Dijo: Acábate y púdrete. Que el mundo no te vuelva a ver. Y la señora, risueña, contestó a su saludo alzando la bolsa que traía en las manos. Pasó por la orilla de la laguna, en donde niños y niñas jugaban. Pensó: Aquí estuve en otros días, pero nunca me bañé en esas aguas. Ahora ya no es tiempo: si lo hiciera hoy, esos niños me tirarían piedras y no me dejarían en paz. Es mejor que me vaya. Y se fue con su bolsa intacta en las manos. Antes del oscurecer se detuvo en una calle sola, en una esquina, y se sentó en el marco de una puerta. Allí estuvo riéndose durante largo rato. Cerca de una ventana iluminada, más allá, una mujer y un hombre se daban las manos y se abrazaban diciéndose palabras confusas. La señora se quitó un zapato, el derecho, y se dio masaje en el pie. Luego, como hacía frío, volvió a ponérselo.

Se encontraron el señor y la señora frente a una puerta ancha. La señora no pudo huir, y el señor caminó a su lado durante mucho rato. Habló, pero ella nada contestaba: traía en las manos una bolsa de ixtle y la sacudía a cada momento. El señor notó, de pronto, que el vestido de la señora estaba roto cerca de la cintura, y que tenía remiendos de otras telas. Un instante más tarde la señora se metió en una casa desconocida y cerró la puerta. No le dio tiempo a nada: el señor se quedó ante la casa, temblando de frío, pero luego, más tarde, siguió su camino y desapareció en la siguiente calle.

Dormía el señor cuando oyó un gran ruido. No eran ni pasos ni voces, pero el ruido lo despertó. Abrió los ojos, inquieto, y miró a todos lados sin reconocer el lugar en donde se encontraba. Vio la cabecera de su cama, las paredes y las cortinas de la puerta, y vio también un rayo de sol en el techo. Saltó de la cama, azorado, y comprobó la hora: eran casi las ocho de la mañana. Se puso los zapatos, el pantalón y la camisa. No entendía por qué había dormido tanto. Seguramente mujeres y hombres ya habían llegado a su puerta varias veces, sin atreverse a llamar. Él siempre abría temprano su tienda, a las siete, y eso les extrañaría. No sabrían qué pensar. Metió el señor la mano bajo la almohada y sacó una vela: la noche anterior la había puesto allí, ya no recordaba por qué razón, después de apagarla. Se apresuró, oyendo un ruido semejante al que lo había despertado.

Abotonándose la camisa abrió la puerta de la calle. El sol había salido hacía dos o más horas seguramente, porque estaba alto en el cielo y cubría casi toda la calle. Y en cuanto abrió, el señor vio que en la casa de enfrente estaban unos hombres, cinco o seis. Traían picos y palas, y con aquellos picos y palas golpeaban los cimientos de la casa. Subía el polvo esparciéndose por la calle. La puerta ya estaba caída, y también una parte del techo.

Pensó el señor: Ese fue el ruido que me despertó. Sin duda empezaron a trabajar desde temprano, y lo que primero hicieron fue tumbar la puerta y el techo.

Detrás del mostrador, en silencio, el señor observó a los hombres durante todo el día. Echaron abajo una pared, y otra y otra más. Antes del oscurecer no había más que escombros y sólo quedaban en pie las jambas de la puerta. Al mediodía, el señor cruzó la calle y llegó hasta donde los hombres trabajaban. Vio la cocina todavía en pie, y dos rincones intactos de algo que tal vez hubiera sido una pieza. Las paredes de la cocina estaban sucias de un hollín que no era de ningún modo reciente, y en un extremo, también en la pared, estaban escritas con lápiz unas palabras que decían: mañana haré conserva.

Caminó el señor entre los escombros. Los hombres lo miraron durante un breve instante, pero luego siguieron trabajando. En la cocina vacía, en el piso, entre dos ladrillos levantados, el señor encontró la pata rota de una silla.

Cuando regresó, el señor miró a la calle, hacia el final, tratando de recordar lo que había hecho la noche anterior. No lo consiguió hasta que estuvo otra vez detrás del mostrador, sentado en un banco. El polvo se acumulaba en el piso.

Dejó caer la pata de la silla rota en el suelo, a sus pies, y pensó: La semana próxima iré a la ciudad cercana. No estaré aquí. Descansaré dos días. En la acera de enfrente, entre los escombros, los hombres echaban abajo las últimas paredes. Poco después llegó otro hombre que lo examinó todo. Seguramente era el propietario, pensó el señor. Pronto comenzarían a construir algo allí, tal vez otra casa más alta, de dos pisos. Al día siguiente se llevarían los escombros.

El señor, solo, abrió una caja de galletas. Era ya de noche y los hombres que habían trabajado durante todo el día tumbando la casa de enfrente se habían ido. Hacía calor y, sudoroso, el señor pensaba: Mañana, después de comer, iré a visitar a un amigo. Le diré algo. Y sacaba un pañuelo verde con el que se limpiaba una y otra vez el sudor de la frente y del cuello. Entraban y salían mujeres y hombres. Decían: Déme un jabón grande, azúcar y piloncillo. Déme un quilo de harina y un paquete de arroz. Y mientras atendía a los compradores el señor no dejaba de mirar hacia la acera de enfrente, sudoroso. La noche, en la calle, avanzaba.

Dormía la señora en una cama angosta, en un rincón, con los pies descubiertos. La casa en la que se hallaba no parecía tener techo, porque entraba el aire por todos lados. Era un lugar caluroso, sin montañas. Hacia el oriente había cielos tibios, viento y barrancas profundas, y hacia el norte dos o tres caminos que muy pocos recorrían. Dormía la señora en aquella casa desconocida de paredes desiguales. Estaba dormida la señora y, en sueños, torcía la boca y repetía una palabra. Ante ella, o lejos, se abrían puertas y más puertas y por ellas asomaban caras asustadas, rígidas o gozosas.

En sueños, la señora no sabía dónde estaba pero seguía repitiendo, con trabajos, una palabra. La lengua no la obedecía: la tenía inundada, tiesa. O no la tenía, pensaba la señora, y esa era la razón de que no pudiera decir con toda claridad la palabra que deseaba.

Se hallaba la señora en un lugar blanco y rodeado de grandes piedras. La pieza en donde dormía era un cuarto lleno de tierra. Había tierra amontonada debajo de la cama, a un lado de la puerta y en el centro mismo de la habitación. Decía la señora: Mañana quitaré esa tierra. No: hoy mismo, porque me estorba para caminar. La echaré al corral o, si no, sembraré en ella unas plantas que no nazcan. Pero en ningún momento cumplía su propósito, y la tierra seguía allí.

El lugar era blanco. Dormía la señora y, dormida, hablando de prisa, pataleaba, enredada en el suelo con un hombre. Cajas de cartón, latas y fierros caían por todos lados. Era en la madrugada, y la señora, bien cubierta con un manto, cerraba la puerta de una casa. Decía: Ya no podemos estar aquí. Vamonos ahora, en este momento en que nadie nos ve. Y se iba cargando atados de ropa y sillas, acompañada por mujeres y hombres que la seguían, sin prisas, hablando entre dientes de cosas sin interés. Decían: Vuelve, señora, y dinos qué hiciste la mañana del miércoles. Cuéntanos lo que viste. Pero no tardaba en dejarlos atrás la señora. Y entonces, risueña, no veía más que montones de tierra a su alrededor.

Decía, sentada sobre un montón de tierra: Aquí estoy. No sé qué voy a hacer mañana. Y se reía viéndose en el fondo de una calle, rodeada de gente que no le hacía caso. Su padre, un viejo que dormitaba bajo un árbol, la llamaba a gritos. Pero ella no quería ir, no podía obedecerle porque, en aquel momento, de su vientre estaban saliendo dos o tres niños de cabeza ovalada. Decía la señora: No iré ahora. Espéreme un poco.

Un monje, en silencio, la bendecía. Pero la señora, dándole la espalda, recorría una casa. Decía, como si estuviera perdida, como si no le gustara el lugar: No podré vivir en este sitio mucho tiempo. Me iré en cuanto me canse. En un rincón, tullida, estaba una vieja, echando espumarajos por boca y narices. Corría la señora por calles amplias y estrechas, con una bolsa de ixtle en las manos, y a todo el que se encontraba le hacía una seña. Era una multitud que recorría las calles, en silencio, mientras ella, dormida, no hacía más que repetir una palabra, soñando que una mujer delgada, de cara larga y acompañada de un niño de ojos cerrados, la llamaba.

Abrió los ojos, de pronto, y saltó de la cama. Deslumbrada por la fuerte luz del día que ya estaba allí, se asomó a la calle. Era una calle intranquila y llena de ruidos. Algo, pensó, la había despertado en aquel lugar desconocido. Y aunque vieja y casi ciega, o semejante a una niña que, alegre, iba de un lado a otro, la señora pensó: Qué están haciendo. No dejan dormir y apenas, quién sabe, ha empezado a amanecer. Y asomada a la calle vio que cinco o seis hombres con picos y palas echaban abajo una casa pequeña, casi en ruinas, en la acera de enfrente. Pensó: Me dormiré otro rato. Una hora más. O tal vez me quede en la cama hasta después de las once. A esa hora sí, con gusto, despertaré.
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